海洋与森林如何跃进不朽诗行(9)

但是王寅说“起初，吸引我的某种物质/不是空白,也不是黑暗/而是回忆不起它的名字”，就是一种忘，就是不是诗歌了。所以《物非物》某种意义上讲，是诗也不是诗，当人不是人的时候，我不是我的时候，物质不是物质的时候，名字也就不是名字，因为它被忘掉了。“望见某种不明气味的形状/听得见无声的哭泣/却再也无法看见隐匿的泪水”，出现了“听见无声”，“听见无声”就是元听。我一直有一种说法就是关于元听、元文，写作中的元文是什么？我一直对诗歌的界定是：诗歌是一种在母语里面也需要翻译的一种语言，就是所谓的元文。那么这里面处理了元听，也就是出现的自我，不知道我是谁，实际上是一个元我出现了，原子我——比我还要老的那个我、比我还要小的那个我、比我妈妈把我诞生出来，还要更早诞生，或者是无法诞生的那个我。
所以王寅《物非物》写得非常深，他以这种形式来处理了我们现在都在谈论的平行宇宙、元宇宙、ChatGPT、机器人。机器人都是每个人的元自我，低温下的美和恒温下的罪反转过来的元自我。
伽达默尔在阐释学里面有个说法，他说写诗的这一瞬间是什么瞬间？忘掉自我的这个瞬间是什么瞬间？人活着的这一瞬间，意识到你活着的这一瞬间是一个什么瞬间？是现在，而这个现在很独特。这个现在是一个什么时间？是一个由尚未到来的过去和已经逝去的未来构成的。所以从这个意义上讲，写作是未来考古学。
在这一点上，王寅和甘德在他的《新生》里面写的自我和非我，那个把植物、矿物、动物、星辰大海都写进来的，就是我们今天讲的大海与森林这个低调的、谦逊的微观语言说出来的巨大、无穷大的一个世界，王寅和甘德相遇了，我和李栋是旁观者，我们所有的读者只要阅读他们的诗歌，都是见证者。既是通过写作赋予了自己，同时通过我们的阅读，又把它非常慷慨地当做一种神的礼物，一份来自古老的桑格姆和加州大地的礼物，把它送给我们中文的读者，所以我非常感动。
王寅：
刚才江河讲到这首《物非物》，这首诗其实和白居易是有一些关系的，我的译者Andrea Lingenfelter在她翻译的英文诗集里面，把这一首诗放在了第一首，她在注解里面就说明这首诗——《物非物》和白居易的“花非花，雾非雾”有暗合的地方。其实我在写的时候，应该是有意无意地借用了白居易的“雾非雾”，但是并没有去强调它这跟白居易有关系，也没有跟译者说过有这样一个小小的动作，但是她很敏感地发现了跟白居易是有关系的。所以我觉得可以回答甘德刚才说的有没有用到古典诗歌，有没有用到白居易，甚至李白、杜甫，有的，但是它可能是非常隐秘的，非常巧妙的，或者说是不自觉地镶嵌在我们的诗歌里面。我想江河包括同时代其他的诗人或多或少都会有这些影响，这些影响有可能比较明显，有些可能是非常隐蔽的。