“致命地图”记录着恐惧和痛苦，也体现了人类对知识的执着追求

有关致命疾病如何席卷全球的故事总是扣人心弦。从鼠疫、天花、梅毒等灾难首次侵袭人类的那一刻起，这个不断展开的故事就包含了比医学和科学更为广泛的内容。在追踪几个世纪以来流行病的发展轨迹时，我们可以清晰地看到人类自身的发展历程：从最初的群体定居、放牧动物，通过不同民族和文明之间日益密切的交流，到以贸易、探索和征服为名义进行的大规模人口迁移。
我们也会看到流行病在特定时期和特定地点造成的可怕后果，这种后果不仅限于个体痛苦，还包括对整个社会和经济的冲击，尤其是对某些最贫困人口群体的影响。
自19世纪中叶以来，地图在帮助我们解开疾病传播之谜方面发挥了至关重要的作用。专家利用它们来研究如何最好地预防或至少抑制未来疫情的发生。最早也是最著名的疫情地图绘制实例之一，就是1854年伦敦索霍区暴发致命霍乱时内科医生约翰·斯诺所做的工作。那次疫情共造成约600人死亡，其中200人在一夜之间失去生命。

伦敦索霍区宽街霍乱疫情经典地图，约翰·斯诺，1854年
当时，没有人知道霍乱如何传播，这意味着医生们根本不知道该如何遏制它。没有任何一种疾病能像霍乱一样随机暴发，短短几天内就会造成数百甚至数千人死亡；这也让整个医学界困惑了几个世纪。霍乱，这种人类有史以来效率最高的“致命杀手”，在19世纪席卷全球的一系列大规模疫情中带走了数百万人的生命。
斯诺确信霍乱的传播媒介是受污染的饮用水。但这种观点对于当时的医疗机构来说极具革命性，以至于完全没被当回事。索霍区疫情暴发后，为了证明自己的理论，斯诺走上街头，挨家挨户地敲门，询问每户人家的死亡人数，把得来的数据绘制到一张街道平面图上；如今，这张经典的“疫情地图”显示，绝大多数死亡病例均集中在宽街的一个水泵周围，而在位于更方便去其他水泵取水的地点，死亡人数则大大减少。
基于在索霍区的工作以及在伦敦南部进行的一项规模更大的类似研究，约翰·斯诺被后人称为“流行病学之父”。流行病学是医学领域的一个分支，主要研究疾病的发病率、流行分布和致病因素。流行病学家感兴趣的并不是单一病例，而是更为宏观的公共卫生图景。简单地说，他们研究的是谁会生病以及为什么生病。由于流行病学家调查的对象往往是突然暴发的疾病，因此他们也被称为“疾病侦探”。