戈达尔走了，我们为何如此悲伤？(11)

20 世纪 80 年代，以《各自逃生》（Sauve Qui Peut (La Vie)，英译名为《人人为己》（Every Man for Himself））为标志，戈达尔谨慎回归主流电影制作，此后，他不断游走于拥有明星阵营的剧情长片——例如约翰尼·哈利迪（Johnny Hallyday）主演的《侦探》（Détective）、阿兰· 德隆（Alain Delon）主演的《新浪潮》（Nouvelle Vague）以及热拉尔·德帕迪约（Gérard Depardieu）主演的《悲哀于我》（Hélas Pour Moi），以及为了电视荧幕和假日观影而拍的电影小品和视频作品之间。
在这些作品中，戈达尔常常亲自出镜，对刚刚完成的电影发表评论（1982 年的“《受难记》拍摄手记”（Scénario du Film ‘Passion’）），和米埃维尔在瑞士的居所附近闲逛（1986 年的《软与硬》（Soft and Hard）），采访名人（1986 年的《当戈达尔遇见伍迪艾伦》（Meetin" WA）），或者对自己的死亡陷入沉思（1995 年的《自画像》（JLG/JLG — Autoportrait de Décembre））。

1988 年，他开始了自己最具雄心的项目——一共七部的电影史系列《电影史》（Histoire(s) du Cinéma），该项目最终于 1998 年圆满完成。这部素材密集的作品由大量电影片段构成——从好莱坞经典到硬核色情，再到集中营的纪录影像，应有尽有，中间穿插古典乐片段，以及荧幕外的戈达尔对形象塑造伦理和电影在 20 世纪所处位置的反思。
1992 年，戈达尔接受《纽约时报》采访时说：“拍《精疲力尽》的时候，我还只是个拍电影的毛头小孩，现在我已经步入成年。我觉得我可以变得更好。我认为，艺术家随着年龄的增长，会对自己的能力有多的认知。”