查理·卓别林：表现性身体、喜剧风格与现代性力量(7)

《摩登时代》剧照
可以想象，这是一个有正面意义的误解。在很多方面，基顿和劳埃德似乎都更符合机械时代的风格，他们在电影中扮演的核心角色就是控制、掌握现代机器。基顿和劳埃德精通机车、摩托车、老牌福特汽车、有轨电车、蒸汽船甚至远洋邮轮。卓别林日常生活中接触的机器往往更小：他与自动扶梯、旋转门、电梯、溜冰鞋、折叠床以及并不罕见的电影摄像机之间的互动，通常是灾难性的。但这些道具恰好能够让卓别林对它们的机械的可能性做出芭蕾舞一般的即兴表演，让他在胜利与灾难之间摇摆不定。
在这里，卓别林与基顿和劳埃德之间似乎存在着一个根本性的差异，其中的含意值得探讨。虽然他们起初也遭遇了失败，但最终，劳埃德和基顿控制了他们的机械综合体，并用它们来结束他们的电影，解决他们的问题——即使不是很有效，至少也很壮观，起码在故事片中是这样。卓别林的情节很少以这种方式解决。相反，卓别林的芭蕾舞式、杂技式的机械身体过程似乎与取得任何成就无关(并不是说他没有尝试……)。因此，卓别林的现代性身体仍然是没有方法的，古怪而无目的的，充满着一种释放出来却没有效果（或者更确切地说，经常有相反效果）的神经能量。

《凌晨一点》剧照
1916年另一部共同电影公司出品的电影《凌晨一点》再现了卓别林在音乐大厅的表演，这次，卓别林的身体变成了仪态疯狂的机器，这台机器的主要产品似乎失灵了，用身体做出两点间最远距离的姿势。虽然卓别林的公寓几乎无法再现现代工业环境 [比如基顿的《电气化屋子》（1922）就做到了这一点]，但卓别林的动作将它变成了一个由不断摆动的钟摆控制的漏洞百出的现代机器。
因此，卓别林与机器的关系经常使后者表面上的用途失效。毕竟，与他自己老实的劳动者或劳埃德那样努力向上流社会进取的人士相比，卓别林是个流浪汉；或者，就像基顿描述的那样，他是一个“乞丐”。流浪汉（劳埃德的第一部电影《祖母的孩子》中的一个反派人物）游走在社会的边缘，逃避现代的工作制度和社会责任。在现代，这些流浪汉被社会科学家和医生认为是某种歇斯底里症的受害者。卓别林表现的现代性身体很可能更接近拉·贝丝·戈登（Rae Beth Gordon）在她具有煽动性的标题为《从夏科特到夏洛特》的文章中所描述的病态性身体，而不是俄国构成主义者（尤其是）在他身上看到的泰勒化（Taylorized）的存在，这种病态诊断几乎正好对应了至少一位现代主义者对他的看法。：让爱泼斯坦（Jean Epstein）曾说过卓别林患有“上镜性神经衰弱症”，并将他的机械姿态描述为“一个紧张疲劳的人的反射动作”(1921,13)。