查理·卓别林：表现性身体、喜剧风格与现代性力量(8)

爱泼斯坦似乎预言了卓别林在《摩登时代》中歇斯底里的羊人芭蕾舞，在其中卓别林明确表示，当现代性身体的效率要求失效时，就会受到神经崩溃的影响。

《马戏团》剧照
当卓别林明确地模仿了这台机器的时候，他就不太像《摩登时代》里企图第一次强制喂他吃饭继而把他整个人吞下去的工业和机械设备，而是更像早期的机械玩具和自动装置，那时候设计机器的目的是取悦消费者而不是生产商品。因此，卓别林对机械性身体最完美的模仿出现在《马戏团》（1928）中，恰如其分地说，它是游乐场外面的狂欢节机器人。卓别林完美地模仿了这台机器的僵硬动作，它在猛烈颠簸之间的惯性抽搐，它那无休止的重复感，还有也许最为滑稽的是，当这台机器试图模仿人类笑声时露出的怪异表情。这台卓别林式的机器发挥了不可思议的作用，使流浪汉可以肆无忌惮地殴打他的对手小偷，甚至在法律的凝视下也可以不受惩罚。当他的诡计开始瓦解时，我们惊奇地看着失效的机器——卓别林给逃跑的流浪汉让路。卓别林的艺术并不仅仅是一种表达现代经验的物理语言的简单组合，或者一种模仿和重新定义新的生活节奏的力量，而是让一个物理身份转化为另一个物理身份的惊人能力。
观点的消解：现代身体的退化
即使在达尔文之前，“自然人”也经常被描绘成猴子，他与人类的亲和力并不是因为物种的起源，而是因为他顽皮的模仿天性。如果说卓别林与机器的关系最终被读解为一种讽刺的戏仿，表达了对机械控制的本质反感，那么他对动物则表现出了一种非同寻常的亲和力。卓别林怪诞的肢体语言经常把动物比作机器，他的反应比起自动齿轮啮合，往往更像巴甫洛夫的狗。艾吉通过鲁弗斯，描述了卓别林打扫裤子上破碎的鸡蛋的最后反应。
（他）耸了耸肩，转过身去像一只狗那样向后转身刮掉他大皮鞋上破碎的蛋壳和黏糊糊的袋子，并回头看了一下混乱的场面（大家都笑了），便走开了，他每一次拖着脚走路都得折弯他的拐杖，比以往任何时候都蹲得更深、膝盖分得更开，并且不断用左手抠掉屁股上的碎屑，摇晃着一只脚，再摇晃另一只。一旦碎屑掉到了裤子臀部，他就会停下来，像一只淋湿的狗那样全身摇晃着，然后继续前行。(14)