异化的都市：东京电影散步地图(2)

《哥斯拉》所表现的战时创伤与东京塔所代表的国力进步，只有在回顾性的视线中才被缝合在一起相比起后世以奥特曼为代表的、以摔角运动为模板的特摄系列，在《东京物语》次年上映的初代《哥斯拉》，虽然在形象上借鉴了美国电影《原子怪兽》中具体的恐龙形象，但在视觉上却迟迟不肯露出哥斯拉的全身，而是用音效、火光、氛围等灾难场面来表现一种无形的恐怖。
究其原因在于，如果说美国版的原子恐龙是一种虚构的怪物形象，那么日本在终战后第九年借用怪兽电影的体裁，唤醒的却是战争时全城烧失的创伤性回忆。

圆谷英二担任特摄监督的《夏威夷·马来海海战》 第一次，从品川周边上岸。第二次，经芝浦、新桥到市中心的银座，经国会议事堂绕道至上野、浅草，再消逝于隅田川的河道上——哥斯拉的两次东京散步路线，与东京大空袭时美国轰炸机的循环途径如出一辙。成就《哥斯拉》的特摄大师圆谷英二，在此之前所从事的也皆为战争片的拍摄。
而且，相比美版怪兽故事的虚构性，《哥斯拉》也受到了当年美国太平洋核试验导致的对日辐射事故的直接启发，是核创伤与核威胁的象征。然而，在战后全面伏倒于美国接管的环境下，哥斯拉却并非只是凝结了反美与反核情绪的客体这么简单。正相反，哥斯拉摧毁现代都市，却从不进攻皇居、神社与寺庙，所代表的恰好是自然与野性对科技与理性的反噬。