北岛与《今天》：我受雇于一个伟大的记忆

原创 杨小滨 理想国imaginist 

北岛摄影作品《痕迹》
今年春天，我们曾邀请诗人北岛和他的朋友们来到北京，进行了一次。或许很多读者朋友还记得那个春日夜晚，被打乱的时序与日常节奏中，诗歌成了唯一的逃逸出口，在零度以上的风景中，生活中的坚冰，终会消融于诗。
北岛，享誉世界的中国诗人和思想者，也是朦胧诗派代表人物，由他与几位诗人共同开创的文学杂志《今天》，自诞生之初就是中文写作者向世界表达自己的平台。在散文《断章》中，北岛回忆起和芒克、黄锐一起商定办刊的往事：
从十二月二十日起，我们干了三天两夜。拉上窗口小布帘，在昏暗的灯光下，大家从早到晚连轴转，谁累了就倒头睡一会儿。陆焕兴为大家做饭，一天三顿炸酱面。半夜一起出去解手，咯吱咯吱踩着积雪，沿小河边一字排开拉屎，眺望对岸使馆区的灯火。河上的脏冰反射着乌光。亮马河如同界河，把我们和另一个世界分开。
“我受雇于一个伟大的记忆。”或许，当时的几位年轻诗人创办《今天》的时候，并未设想过这部刊物在中国当代文学史上的重大意义。这部民间诗歌刊物，鼓舞了当时及之后的许多热爱诗歌的人，通过写作来表达自己，回应时代。北岛、芒克、多多、顾城、杨炼……他们的创作，让中国出现了一场朦胧诗的“大爆炸”。今天分享哈佛大学教授王德威主编《哈佛新编中国现代文学史》中的一篇，纵览中国当代诗歌的流变以及朦胧诗的兴起。
是笔在绝望中开花
是花反抗着必然的旅程
是爱的光线醒来
照亮零度以上的风景
——节选自北岛《零度以上的风景》
《今天》创刊：
朦胧诗的兴起及中国当代诗的流变
选自王德威主编《哈佛新编中国现代文学史》
01.
《今天》：一本非官方出版的民间刊物
1978年12月23日，在北京东郊三里屯靠近亮马河的一处农民房小院里，北岛（1949—）、芒克（1950— ）等以手刻蜡版的方式，用一台借来的油印机，印出了当代中国最早的非官方文学杂志《今天》的创刊号。《今天》杂志的诞生标志着中国当代诗开创了公开出版物之外的另一条路径，即独立出版（俗称“民间刊物”或“民刊”）或地下文学的另类历史。自此，中国当代诗与中国当代小说呈现出了十分不同的面貌：最重要的中国当代小说几乎都依赖于官方出版物，而最重要的中国当代诗大多是从非官方出版的民间刊物出发的。《今天》杂志刊印后，还张贴到了北京的一些政府机构、文化出版单位、大学，刷新了文学传播的途径。