异化的都市：东京电影散步地图(3)

《哥斯拉》是美军空袭与核爆威胁的共通符号，两者都来源于海上在1979年长谷川和彦《盗日者》的高潮部分，也有这样象征性的一幕：手持自制原子弹的无政府主义偶像泽田研二与平头的硬汉刑警菅原文太在屋顶对峙，前者背后是皇居边密林环绕的日本武道馆，后者背后则是中央区林立的高楼与繁忙的公路。前者代表原始，而后者代表文明。
核爆是日本的屈辱与伤痛史，也是一小片“实在界”的显现。与哥斯拉一样，人们在虚构的恐惧中隐秘地渴望它的到来。在影片中，泽田研二玩弄警察，在日本桥的百货公司屋顶向市民洒下钞票，又在最后一幕中虚无地游荡在银座街头，等待日本毁灭的倒数计时……灾难与毁灭总是向东京的右半边袭来，要摧毁的正是环东京湾的日本政治、商业与消费中心。

在银座大街上吹泡泡糖的“虚无”与“爆炸”双重意象东京湾岸，是空运、航运与集装箱林立的商务科技中心，是填海造成的人工土地，也是这座渔村都市的立城之本。但在深邃的水面下，永远漂浮着异化与毁灭的幽灵。1983年森田芳光《家族游戏》描绘的位于东京湾岸的晴海高层公寓中，一家人犹如中邪一般相继崩坏。而铃木光司在《午夜凶铃》里让贞子在湾岸的巨型换气塔内产子重生之后，又在《鬼水怪谈》中着力描绘了这片暗水边的诅咒。
在《机动警察剧场版2》中，出生于东京渔港的押井守，通过东京湾小岛上的犯罪者遥望陆地上的摩登都市东京。他眼中的这一片“虚假的东京”，将往日的河道与渔村都压在了身底。之后，同样伴随台场临海副都心建设所创作的富士电视台镇台之剧《跳跃大搜查线》，在十五年间详尽地想象了国家与资本主导的大型都市建设背后的各种隐秘犯罪：第二部剧场版《封锁彩虹桥》中，匿名犯罪者们自发通过尚未被登记到地图上的桥梁、通路、下水道等工程进行颠覆性的活动，启发了《预告犯》等探索异质都市空间的电影。
东京的右半边，永远挣扎于权力与破坏、过时与更新的角力之间。