远去的陕北在我们的生命中是根一样的存在(4)

我多次一个人，在晚上去走这条路。
是从延安回来，起身晚了。走到河庄坪，天暗了。再往沟里进来时，暮色就浓上来了。
感觉天不是黑的，是蓝的。客观是蓝的，还是错觉里主观是蓝的，不知道。反正有种蓝的感觉。
后来在万庄，收谷时节，晚上夜工。男人去山上背谷子。地里整起一个谷背背，背了往山顶上爬，场都建在山顶。到处是山，没有平地，只在山顶上，可以弄出巴掌大一小块平地来。
谷子背到场上，人歪摊了一地，要听队长呐喊，才起身去背第二趟。男人都不拉话。静静着歇息。几处烧着烟锅子，吸的时候，火星会细细亮一下。
我躺在山里人中间，看着天上。虽然是晚上，就是那种感觉，天穹不是黑的，是蓝的。或者，黑蓝色的吧。
想着山里三年了，像是好多年啦，树都老下啦。但是天不老，天不会老。抬眼又看看天，平平的展展的，没有鱼尾皱没有橘皮皱，不老相。是那个词儿来，叫个“天真”，这即是在说，天是真的。你看头上，夜空墨蓝湛蓝，看到一种童真的蓝，童话的蓝，童年的蓝。唉，有点儿想北京啦。
就想起捣蛋的王二同学，身上有的细胞，乐器作曲诸般皆能。队里派他看瓜地，晚上睡瓜棚，他就在那儿唱陕北民歌。他教我知识，说陕北民歌，“两个调式用得多”，商调式“三个主要和弦有一个是大三和弦”，“再加一个升号，又亮一点，是徵调式，三个主要和弦有两个是大三和弦”。这样成功地把陕北民歌说得我完全听不懂，更纳闷他这都哪儿学的。他于是唱起，是民歌改词，唱“想一回回北京”，用“哎呀”拉长声起首，有咏叹的含义：
哎呀，说吃一回回的豆角角抽一回回的筋，想一回回北京伤一回回心。
唉，那会儿，大家都就十七八的中学生年纪。头回出社会，就走进了这大山深深处，想家想北京，该是很自然生发的情绪。
王二同学记得许多有味道的民歌词，带浓浓的民俗。他会张口就冒出来一句：
娘家的好生不叫的我生，则叫我回磕伺候人。
这是怨丈夫，挺生动。生，居住的意思。磕，是“去”，方言发声。人，方言读“仍”，“所以是押韵的，”王二给我解释，又说：“有两个‘的’的水词儿。”我揭发：“那是你自己加的。”他挤一下眼，坏坏一笑。
王二叫个王新华，红庄的。我们中学同班。一向顽皮，总恶作剧。知青第一天到红庄，在女生窑洞开会，男生女生认识介绍，讨论开始战斗生活，怎样共同去战天斗地。王二笑嘻嘻，告我开会时，他顾着忙着，把女生窑里一个小闹钟，上足了铃，时间给人家调到凌晨一点。