远去的陕北在我们的生命中是根一样的存在(6)

椿树峁我的天地，又是谢姓，所以应该谢天谢地
万庄往沟里再走，是余家沟。30户，是两个村，叫前后余家沟。知青有16个。在山上有贺家山，是余家沟第三小队，7户，这7户还生在3处，简直不能叫村子，比我的9户椿树峁还穷。上面不管不顾，小村人家7户，派去7名北京知青男女。椿树峁9户，派下去男女9个知青。
陈卫就在贺家山。他脸上总青绿色，让人去想水浒的青面兽。眼睛瞪着的，不太像是在眼眶里，这种有讲究，叫纵目，该是种天人异相。陈卫天生有嗓子，去给我唱歌剧《货郎与小姐》的卖布歌，嗓音浑厚。在7户人家的贺家山，他货郎卖布，男高音，激荡长空响遏行云，十分抒情：
噢，我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……
陈卫家沾的文艺，父亲大导演，所以必须黑五类。陈卫得些文艺洇染，不光知道《货郎与小姐》，还知道《茶花女》的阿芒。他告我阿芒的咏叹调是男高音考试歌曲，结尾要自由唱一段花腔，才能高分。
他们队派的女生，看小村儿苦得，又看陈卫几个，脸绿得，认定都是些流氓，流氓让人如何消受，就找公社，调川面富裕队去了。所以他们队没女生。北京干部老储看了，真的怜爱，听老储说贺家山陈卫几个：“从来碗不洗锅不刷衣服脏着，懒着不做饭。窑里气味大，简直不像话。得给公社说去，把他们那个知青组从山上调下来。不能让他们再在那儿呆下去了。”知道老储上去过贺家山。老储好人，知青们喜欢。
沟边的余家沟，有那个王克明同学。他窑里好耍，常见他在那儿封资修，哪儿来好诗好词，好曲好文。最记他给我一件短文，说嵇康灯下：
嵇中散夜灯火下弹琴，忽一人，面甚小，斯须转大，遂长丈余，黑单衣革带。嵇视之既熟，乃吹火灭，曰：“耻与魑魅争光。”
头一回，听嵇康这式子。这个嵇康，喜欢。立刻，一道沟喜欢诗词的，比如红庄那几个，都去背诵，人人都“耻与魑魅争光”。
陈卫后来，一曲《满江红》，起首一句“怒发冲冠”，下了贺家山，进了延安歌舞团。
砚华黑五类，一直不准上大学。最终，得幸遇1977年的转机。
我在我的椿树峁。干活，看书。下来到万庄是后来的事。椿树峁我的天地，又是谢姓，所以应该谢天谢地。
那一道西沟，万庄椿树峁，红庄余家沟枣屹台，许多的朋友同学，都是那时候中学学生。给派的名头，叫做知青。噢，西沟大山，那段日子，那段经历，克明说，它于今生，“是根一样的存在”。
07.2022 Berlin
本版绘图/谢侯之 摄影/王克明