伍迪·艾伦|“闪回”到对电影最初的印象(8)

亨利·金《黑天鹅》 The Black Swan (1942)史提格：你很早就开始写作了，为喜剧演员写台词，为报纸写故事，为电视节目写段子，等等。你是从什么时候开始写作的？我是指在你把它寄给别人看或出版之前。
伍迪·艾伦：我一直在写，即使在我很小，甚至还不太会阅读的时候，我就挺擅长讲故事的。我一直说我写作早于阅读。十六岁还在念书的时候，我就靠写作挣钱了，他们雇我写一些笑话和段子，之后我开始为电台、电视和喜剧演员写作，再后来我成了喜剧演员，就为自己写作，再后来我开始写电影剧本，最后拍电影。
史提格：写作使你愉悦吗？还是说看到空白的纸页会让你感到焦虑？
伍迪·艾伦：完全不会焦虑。这一点我和毕加索很像，他曾经说，当他看到一块空白的地方，就会想去填满它。我也是如此，没有什么比展开一张巨大的黄色或白色的纸更让我兴奋的了，我迫不及待地想填满它！我爱这个过程。
史提格：你是从什么时候开始创作故事的？最开始的时候你只是为自己和其他一些喜剧演员创作笑话和小品吧？
伍迪·艾伦：距离开始写作的几年之后吧。无所事事的时候我就写一些小剧本，但写得并不好。
史提格：为什么说自己写得不好？
伍迪·艾伦：那时我还没有经验。我没有受过很好的教育，很早就被赶出了学校。我不懂文学，也没有良好的阅读习惯。我花了很长时间给自己充电，大量阅读，看了很多剧作。之后我又为夏季剧场创作故事梗概，通过观察观众的反应学到了很多。随着渐渐长大和成熟，我在创作方面也比从前更得心应手一些了。
史提格：当我们问一个作家，他是如何学会写作的时候，得到的答案往往是通过阅读。导演也是如此，学会拍电影是通过看大量的电影。然而现在有了电影学院，还有一些创意写作之类的课程。你是否认为这种创作技能应当通过个人经验的积累而不是学校的教育来获得？
伍迪·艾伦：没错，这是苏格拉底式的，它通过一种完全不同的方式感染你。比如，想要成为一名爵士音乐家，你必须听很多很多爵士乐，这说明你足够热爱。你不能这样想：我是为了学才听它。你是因为热爱才去听，你不停地听，不停地听……最终就能学会。你能从耳濡目染中学到一切，写剧本、拍电影和演戏都是如此。