伍迪·艾伦|“闪回”到对电影最初的印象(9)

你要么爱上阅读，要么爱上看电影，要么爱上音乐，到了一定的程度，一段时间以后，不需要任何企图，它自然就浸润在你的血液和神经纤维之中了。不应该把学习变成烦琐的任务。比如一些演员在刚入行的时候看马龙·白兰度，他们就是爱看他的电影，一遍又一遍地看，然后潜移默化地吸收了他的表演风格。
你会发现音乐也是这么一回事，有的人听查理·帕克「* 查理·帕克：美国著名的黑人爵士乐手，外号“大鸟”（Yardbird）」，因为喜欢所以反复地听，当这个人学习吹奏萨克斯的时候，听起来就会像他！当然之后就得暂停这种模仿，摸索属于自己的风格，但这一切都是从个人的激情与兴趣开始的。如果你想教某人拍电影，只需要对他说：“去看电影吧，不断地看，你自然就知道怎么拍了。”
史提格：你之前说自己很晚才开始阅读文学作品，最开始的时候你读的是哪些作家的？
伍迪·艾伦：刚开始阅读的时候，我读欧内斯特·海明威、威廉·福克纳、弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德，还有约翰·斯坦贝克这类作家。
史提格：那是在你几岁的时候？
伍迪·艾伦：我直到十几岁的最后几年才开始阅读，因为我从来都不太喜欢看书。我现在也会读很多书，但从来都没有很享受过。我读书是因为我知道阅读很重要。我也会时不时地读到一些有趣的东西，但阅读对我来说始终是一种负担。
史提格：《风流绅士》是你创作的第一个电影剧本，参与那部电影是不是出于偶然？
伍迪·艾伦：是的。当时我在一个小酒吧演出，有几个人来看我，觉得我还不错，也许是觉得“这个人的台词都是他自己写的，让他来写剧本应该也不错”，于是就雇了我。我写了一个自己挺满意的本子，但他们却不知道该拿它怎么办，他们根本不懂怎么拍电影，最后把它拍成了我非常讨厌的电影。当时我就发誓今后再也不写电影剧本，除非让我当导演。

《风流绅士》 What"s New Pussycat (1965)导演: 克莱夫·唐纳 / 理查德·塔尔梅奇 编剧: 伍迪·艾伦
史提格：那时候你知道怎么拍电影吗？你想过自己来执导《风流绅士》吗？
伍迪·艾伦：没有，我那么说只是出于自卫。我发现没有人真的知道应该怎么拍电影。《风流绅士》的导演克里夫·唐纳是很不错的导演，但他缺乏威信，所有工作人员都在拖延，明星们也纠缠着他，逼着他满足自己的条件。要不是他，我的处境可能会更糟。