张爱玲在上海(3)

▲胡兰成与张爱玲
这也就难怪40多年后张爱玲在美国想起上海的旧事，在《小团圆》里描写九莉（即张爱玲）对之雍（即胡兰成）的感受道：“她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。有时候也正是在洗澡，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什么，所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”
“五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样”，那是怎样痛苦的感觉？唯有张爱玲能以她独特的方式表达出来。

▲作家柯灵和画家丁聪，后景张爱玲与冯亦代正在交谈。
在电影导演桑弧的遗物中,有一张柯灵和漫画家丁聪的合影，摄于上海魏家花园，有意思的是照片后景中张爱玲正与冯亦代交谈甚欢。据说这是文华影业公司举办活动。当时柯灵受聘担任签约编剧，丁聪经常绘制电影相关的海报。张爱玲的两部电影《不了情》《太太万岁》都是文华出品，桑弧导演的。但张爱玲的个性不喜欢交际，也很少参加大场面的活动，据说这次难得出现在公司的派对上，也是桑弧说要介绍她与冯亦代认识，张爱玲才来了。冯亦代是英美文学的翻译家，翻译过毛姆的作品；张爱玲在香港大学文学院读的是英美文学，还是毛姆的粉丝，所以两人的话题中肯定有毛姆。（张伟：《桑弧遗物中几帧图像的释读》）两人谈到毛姆，自然特别投缘。也许冯亦代不仅仅会和张爱玲谈毛姆，他还身兼着文艺联络社的总经理，自然一定会向张爱玲介绍自己任职的这个机构，看来团结张爱玲的工作，要靠冯亦代出面完成了。
可惜的是，他们见面时是1947年10月20日，没过几天，11月上海白色恐怖日益严重，叶以群遵照周恩来的安排陪同郭沫若、茅盾撤退去了香港。文艺联络社的主要负责都离开了上海，自然前面的故事就没有的下文。
读懂前辈的故事也常让我感慨人生的多变和无常。文化前辈们在他们年轻的岁月中都是四海为家，很难做到常居一地。颠沛流离、频繁迁徙似乎是他们中许多人的宿命。在那个年代，他们为了进步的文化事业把个人的安逸置之脑后，特别是有家室和孩子的面对动荡的生活更是不易，无可避免地经历着分离和相望。还有令我感慨的是，时代变迁说慢也慢，快起来也是猝不及防。张爱玲说：出名要趁早。她在1947年推出的两部电影取得了轰动的社会效应，大好前程似乎就在前面。可是仅仅两年之后，她的电影文学路在上海就遇到了挣脱不去的瓶颈，那个坎再也无法逾越。历史发展对个人命运显然具有无法避免的制约和改变。