张爱玲在上海(4)

梳理一下文学圈子里关系的形成也是十分有意思的，凤子回忆说：在重庆，文联社的成立，以群是请示过周恩来的。在上海叶以群曾说服她先后接编了《海天》和《人世间》，而叶以群主持的文联社是这些副刊和刊物稿件的主要来源。其中还从孔祥熙那里募得了一千法币的捐款，当然孔祥熙不知道这笔钱是被用去办进步杂志。冯亦代则记得：“1944年，大概春夏之后，以群说有件事要我考虑。原来他得到党的指示，要在重庆成立一个机构，向国内外中文报刊发播解放区文艺作家如刘白羽、 周而复、周立波、艾青等人的作品，……”于是我们就成立了文联社。文联社的活动资金，开办时一部分费用则是由宋庆龄资助的。
而在上海，柯灵把张爱玲介绍给桑弧，桑弧又把张爱玲介绍给冯亦代。所以才有了冯亦代后来去美国访问时要见张爱玲的事。张爱玲晚年选择幽居避世，不论在美国，或是来自中国的客人，她都拒绝见面。不过曾经有一次例外，上世纪八十年代初，冯亦代到洛杉矶访问，想去看望张爱玲，托熟人向她联系。张爱玲表示同意见面。可是，张爱玲的答复总是“迟复为歉”， 待冯先生得到通知时，人已经离开洛衫矶了。后来，冯亦代提到此事，感到万分惋惜。

▲作者与黄宗英、冯亦代1990年代摄于他们家中
在历史的长河中个人的生命何其短暂，即便风华绝代也是惊鸿一瞥。可是在人生七八十年中，每一日每一周的时钟滴答，一年由525600分钟组成。我却发现当这些前辈作家临近人生的晚年，对于几十年前的往事依然会那么上心。
八十年代中期，柯灵在上海写了一篇文章《遥寄张爱玲》，向在太平洋彼岸的张爱玲致以良好的祝愿，亲切的问候。已逾七十古稀的老人回忆起1943年初次见到张爱玲的情景仍晃若昨日的经历，记忆犹新。
“那大概是七月里的一天，张爱玲穿着丝质碎花旗袍，色泽淡雅，也就是当时上海小姐普通的装束，肋下夹着一个报纸包，说有一篇稿子要我看一看，那就是随后发表在《万象》上的小说《心经》，还附有她手绘的插图。会见和谈话很简短，却很愉快。”
当时柯灵在上海编辑《万象》杂志。杂志的编辑部设在在福州路昼锦里附近的一个小弄堂里，一座双开间石库门住宅，楼下是店堂，编辑室设在楼上厢房里。当时上海的文化，相当一部分就是在这类屋檐下产生的。而就在这间家庭式的厢房里，他荣幸地接见了这位初露锋芒的女作家。后来他们又多次见面，岁月已经过去了几十年，柯灵仍然清清楚楚地记得每次张爱玲不同的服饰，甚至是细节。