张爱玲在上海(7)

后来没多久，张爱玲就去了香港。又去美国。似乎上海是她创作的源泉，她成名于上海“孤岛”时期，那是一个畸形的城市环境和文化氛围。她在那里如鱼得水，挥洒自如。可是离开了上海，她的作品少了；再后来去了美国，先是尝试翻译中国清代文学作品和文学研究，后来又尝试英文写作，但是一直不顺利，无奈之下再回到中文写作，即便有也尽失往日的光彩。就像一朵被拔离沃土的灿烂玫瑰，渐渐凋谢。
可是她在上海的几位合作者柯灵、桑弧和朱端钧等在文革年代经历了炼狱般的磨难，幸存下来，晚年亦老树发华枝，创作出名篇佳作。他们在自己热爱的事业中完成了人生的谢幕。人生不同的抉择所带来的不同的命运，孰幸孰哀，一语难言。

▲桑弧导演在拍摄《子夜》现场
导演桑弧，建国后在上海电影制片厂做导演，擅长拍摄文学作品改编的作品，文革前他曾拍摄过根据鲁迅小说改编的《祝福》，以及戏曲艺术片《梁山伯与祝英台》。他的电影作品在中国电影史上形成了自己独特的美学风格。文革后，他还拍摄了根据茅盾著名小说改编的《子夜》。影片拍摄时为了帮助年轻的演员熟悉了解十里洋场上海的历史习俗，桑弧特地请来了老演员孙景璐到场为年轻演员辅导。那时我还在上大学，通过上影厂老厂长、剧作家于伶的介绍，带着同学去摄影棚参观。我看见温文而雅的桑弧导演坐在现场，神清气定，安安静静地指挥着拍摄，显出了著名导演的独特风采。那天拍摄的是上海证券交易所里股市狂泻的一幕，只听得副导演一声令下，摄影棚里的股民一个个像吃了兴奋剂似地躁动起来，狂啸不已。不过《子夜》并没有像《祝福》那么成功，当时男主角挑选了擅演农民和共产党干部的著名演员李仁堂，出演上海的民族资本家吴荪甫，遗憾的是这一选择没有获得最广大观众的认同。
文革以后，柯灵在散文的写作上达到了新的高峰，他以精雕细琢的态度来锻文炼句，文字精致清雅。几乎每写一个句子，都有千锤百炼之功，他自称文字生涯为“煮字”为“墨磨人”。他把写好一篇文章当作生命中最重要的事情。他起草文章后会在案头上放上一段不短的时间，然后反复地琢磨。年轻时我曾听过他的谆谆教诲：“写文章要厚积薄发，泛泛而写不好。”柯灵的家住在上海西区复兴西路上的一栋西式小洋楼里，门前宽阔的街道上长着遮天闭日的法国梧桐树。柯灵时常会在苦思冥想的时候，走出家门，在幽静的路上踯躅踱步。晚年的柯灵，也曾有过宏大的构想，希望创作一部关于上海百年的历史小说，也写作和发表过一些章节，但最终未能完成。但他写了不少回忆往事的文章，《遥寄张爱玲》是其中著名的一篇。