严敏：以真人秀的名义，万物皆可表达

GQ报道丨严敏：以真人秀的名义，万物皆可表达 原创 杜梦薇 GQ报道
过去10年，以“真人秀”为首的综艺节目进入井喷期。它被大量资本青睐，被观众热议，却通常被认为是粗鄙的娱乐消遣。但学者周逵认为，综艺史就是社会观念史，好的综艺节目蕴含着丰富的社会思潮，并促发着我们观念和表达形态的变化。
在综艺导演之中，严敏是一个特殊的存在。他业界地位高，被称为“内地综艺天花板”，执导的《极限挑战》被称为“国民综艺”。更重要的是，在高度娱乐化的节目里，严敏以一个“作者”身份进行强烈的价值观输出，并借由亦真亦幻的理想世界，一次次呼应现实，让表达抵达最广泛的大众。
现在，我们进入这场关于严敏的“真人秀”。
···············
“师傅，跟紧前面的车。”
严敏给出指令。一辆SUV配一个司机，兜里一个打火机两包中华烟，手上一杯冰美式和两台老款iPhone（停留在指纹解锁阶段），就是这位被称为“内地综艺天花板”的导演在真人秀追击现场的全部装备。
5分钟前，《德云斗笑社》第二季正式开拍。这是一档类似德云社团建的综艺节目。相声园子的等级秩序、企业职场的经营运作、偶像男团的粉丝关系……交织在新媒介环境下的德云社，也反映在这档真人秀和它的制作过程里。
当德云女孩将酒店大堂堵得水泄不通时，郭德纲的“爱徒”栾云平、“儿徒”烧饼、上季冠军孟鹤堂已从一个复杂动线绕到不起眼的窄小后门，迅速上车，分别去往从严敏手上随机抽取的餐厅。严敏要求3人给其余10多个师兄弟发送邀请短信，让他们自行决定赴谁的局、上谁的桌。
“任何企业都一样，都会形成一个个小圈子，要么就把这圈子亮出来，要么就一起来破冰。”坐上车，下半年第一场真人秀开启，严敏反而放松下来。

一天前，在中国历史最悠久的酒店利顺德，严敏带领着乌泱乌泱的人群在几个拍摄场景间穿梭，安排真人秀中每一个隐藏摄影机和收声设备的位置，它们通常被藏在消防栓、灯罩、壁画、桌面小摆件里，整个过程既像布置一个“犯罪现场”，又像事后的推理复盘——光源位置、人物走位、拍摄盲区、突发状况，全部都要考虑在内。