严敏：以真人秀的名义，万物皆可表达(5)

从1990年的《正大综艺》开始，到全民投票的《超女》，再到全球化语境下的《天天向上》以及欧美和韩国引进模式，直至“101”选秀体系。周逵认为，综艺史就是一部社会观念史。在这30年间，娱乐不停地在争取自己的地位——先是发现娱乐的价值，再在资本狂飙突进中一边野蛮生长，一边被强力挤压否定。如今，“娱乐”是个危险而不受欢迎的词。
而置身其中，综艺既被社会观念牵制，同时也在某种程度上促发着社会观念和表达形态的变化。“正是当年《超女》中李宇春拓展了性别想象，一个中性打扮的女孩如今不再是问题，”周逵说，“当下热播的《脱口秀大会》《吐槽大会》，它改变的是我们的话语表达方式。”
周逵觉得，仅把综艺当作一种无脑的傻闹，是一种根深蒂固的社会偏见。但即使作为专业研究者，他也是一步步破除偏见，并发现综艺新的可能。比如严敏的《说唱新世代》可以嫁接《奇葩说》，原来00后也有锋利深刻的社会表达，而其他00后也听得懂，也喜欢听；原来一个70后的导演，可以和一批95后、00后建立一个跨越代际的表达者同盟。
❷
万物皆可表达
去年夏天，无锡成为“中国说唱之都”，全国几乎一半的Rapper相聚这里。两档说唱节目的录影棚紧邻，一边是问出“想要成为Rapstar吗”的《中国新说唱》，一边是《说唱新世代》，中间矗立着高大的烟囱，上面像农村标语一样刷着后者的Slogan：万物皆可说唱。
严敏说，如果他有什么核心的创作理念，那就是让事情成为它本来的样子。在他的《说唱新世代》中，说唱不再关乎技术与流量，歌词不再围绕金钱、女人与暴力，而是回到“发声”的本质——性别议题、校园霸凌、边缘群体、日常生活全都进入说唱的语境之中。
我们第一次见面时，严敏曾表示疑惑，中国为什么不能单独开真人秀这一门类，而不是把它归类于综艺？后来他又提出，或许真人秀也是不准确的，“我做的是真实秀”。
“真实秀”的本质，是打造一个平行世界。严敏主导世界观设计，但秩序可颠覆，规则可打破，它接近由所有参与者共同建立。在这个世界里，严敏锚定的是每个人在社会生活中想要成为但没有成为的那个“自我”——如果你想“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界”，那在“真实秀”里，你拥有机会进入理想情境，但很快，“劈柴”有生存劳作的辛苦，“喂马”有危险体验的代价，“周游世界”很可能意味着“客死于此，两手空空”——于是，“认知差距”带来了喜剧效果，“真听真看真感受”产生了时代表达。