严敏：以真人秀的名义，万物皆可表达(7)

烧饼和孟鹤堂“再就业”（《德云2》截图）
老蔡是一家舞台视觉包装公司的老总，也是严敏的大学师哥，二人从12年合作至今。他的公司见证了中国综艺蓬勃的市场发育。近10年，综艺内容团队纷纷从电视台出走，遍地开花，但舞美、剪辑等支持性工种却高度集中，老蔡的公司承接了三大平台60%以上头部节目的舞台设计。
他把行业里导演分为三类：一是脚踩西瓜皮，走到哪滑到哪，借势流量和时代机遇；第二类是泥包萝卜，开一节吃一节，有执行力但没有认知高度，来回几个游戏，一招鲜吃遍天下；最后一类则是有逻辑和内功，“节目就像人一样，是个有机体，有鲜活的人格魅力”。
“你想想你看过的节目，一拉一分，你立马就清楚每个人在哪儿。”老蔡笑而不语。
2019年从东方卫视离职后，严敏和几位同事一起创业，成立了闻脉文化。没有录制的日子里，他大部分时间待在上海静安区一条弄堂里。烟和咖啡每日供给不断，严敏以此保持全年无休，并且在一大半的时间里，这样的“无休”无限接近“不休息”的意思。
严敏的公司合伙人、制片人温沁函觉得：出来这两年严敏有点开光，每次平台拿一些疑难杂症或命题作文过来，他总能迅速给出创意。《说唱》就是临危受命，当她凌晨一点用一通电话把严敏叫到饭局上时，他当场就提出，要做“时代表达者”，节目的种种世界观设定也一并成型。
“《说唱》那句Slogan其实是严敏自己的，万物皆可表达”。周逵总结，严敏已有了创作的母题。“一般综艺导演是想When、What 、How，然后再通过主题挖掘找到Why。但对严敏而言，他是反过来的，他有强烈的表达欲去解决他的Why，又有缜密的方法论和工具逻辑实现How，那么他生产出多少What（节目）都是很正常的事情。这就像乔布斯演讲，他永远会告诉你，他要帮你解决一个问题，继而再推出他的产品。”周逵说。
“前面不必加综艺两个字，这就是一个导演的标识，”这位学者甚至想好了命名法，跟我打趣道，“你可以认为严敏的严，就构成了一档节目的函数要素Y。这些节目都是Y综艺。”