严敏：以真人秀的名义，万物皆可表达(6)

因此，严敏的每档节目都如同进行一场社会学实验。
在《说唱新世代》中，选手进入基地，根据“说唱让你变富有还是变贫穷”“你希望歌红还是人红”划分四大象限，再以比赛结果入住一到五环，这意味着不同的阶层、财富和生活条件。严敏还模拟建立了货币体系，节目一度自由发展出金融交易的支线，借币、放贷、为了生存精打细算或赌上全部身家。弹幕齐齐刷起“理财新时代”“说唱新世贷”。
而在《戏剧新生活》中，田园牧歌的环境里，生存难题却贯穿始终。像十二公民围坐圆桌，第一集就得公投，戏剧可以赚钱吗？之后，演员们还要上街卖票，有时一张票10块钱且赠送合影，也卖不出去，艺术与尊严一起跌落街头。“这有什么刺痛的呢？我不是为豌豆公主做节目，这就是戏剧人的真相。”严敏说。

《戏剧新生活》剧照
对于总导演来说，《说唱》《戏剧》的难点是，每个Rapper和戏剧演员都自带个性与表达，严敏需要找到最大公约数，将丰富的声音收束成共同的理念，让所有人在一个世界观下生活、创作。为此，他花了大量时间和选手、演员们喝酒聊天，深入每个人的内心。而承袭传统、讲究规则的德云社则是一个封闭、自洽的系统。如果第一季是展示这个系统下的等级秩序和师徒关系。节目进行到第二季，严敏需要将之对外敞开，注入表达的活水。
那还是要回到事情本来的样子。相声本来的样子是什么？是“离老百姓最近的艺术形式，是曾经贩夫走卒和不识字的人了解世界的渠道”。严敏说，过去的相声演员们有生活阅历，当过跑堂、保安、服务员，现在越来越多的师兄弟十几岁就进了园子，对真实社会缺乏了解。
于是，严敏抓住了德云社的内容危机和“相声是服务行业”的本质，通过真人秀，让14个相声演员先经历生活挑战，再进行内容创作。“郭老师也非常认同这个理念。郭德纲之所以是郭德纲，是因为郭老师真的什么苦都受过。26岁离了婚，一个人来北京，租8平方米的一间小屋，1999年还是这个状态，你说现在这些小孩急个什么。”严敏说。
在《德云2》第一集中，严敏再次回到他熟悉的社会学。他设置了市场经济模型，通过磨面、烙饼、交易，让他们玩出了劳动剥削和剩余价值，当徒弟们在市场上疯狂“炒饼”、疯狂内卷时，师傅郭德纲点出主题，“大饼卷一切，做饼才是关键，重要的是内容”。到了第二集，上来先按照成绩荣誉评级，再把他们丢入一个浴场中从捏脚、停车、端盘子等体力劳动做起，最后郭德纲婉转指出：职称职级一点不重要，重要的是为人民服务的心。