严敏：以真人秀的名义，万物皆可表达(3)

❶
黑箱与社会观念史
“这个人根本统筹不了任何事情，现在立刻把他换掉。”从第一家餐厅出来，等不及钻进车里，严敏气急败坏地批评了一个工作人员。到了下一家餐厅，他找到躲在楼道里监听的Follow PD（跟拍导演），听对方汇报现场情况，“你怎么一上来就是‘我们’，哪有我们？你是他的Follow PD，这就是你的责任。”严敏敏锐地抓住对方言语中的一个用词，提示她注意工作位置。
而在最后一家餐厅，这位导演坐在录制的包厢之外，完美地融入环境之中，跟一个普通食客毫无分别。他眼睛盯着手机，筷子飞动，迅速扒完一顿晚餐。
与节目中强烈的戏剧冲突、喜剧效果形成鲜明对照，在真人秀拍摄现场的体验可以用枯燥来形容。当晚即使全程跟在总导演身边，我得到的信息也是只言片语。和观众一样，最终在节目播出时，才得到一个完整的故事。这是因为现场几乎所有的调度发生在一个包含全部Follow PD的微信群里——那是一个真人秀导演核心能力的“黑箱”。
现场人员复杂，有甲方、乙方、丙方和甚至“不知道严敏是谁、这是在拍什么”的人，比如车队和后勤。能证明彼此身份的，只是一枚纸质手环。每次保安巡视清场，都有新鲜面孔慌乱地挽起衣袖，“我是腾讯的制片人。”“我是商务，来保证郭德纲老师顺利念完口播的。”

喧嚣和混乱之下，总导演却安静而神隐。如果是固定场景下MC集体录制，不同机位的摄像机有几十台，不存在通观全局的上帝之眼，严敏通常自由游走，并经常突然出现在一个刚刚走神的工种身后，他总是提醒我：“你跟不上我的。”
像今天这样的追击战，MC会分散各处，只有Follow PD各自跟随。录制环境就像一个沉浸式的真人秀主题公园，这样的“公园”的辐射范围有时是一家餐厅、一层大楼，有时则是一条街区、一座城市。徜徉其中，往往不知严敏踪迹。如果不是采访，他不希望任何人跟在身边。
但通过这个“黑箱”，严敏又无处不在。他的理念、指令穿越层层屏幕，抵达上百个工作位置。他是这座楚门的世界真正的缔造者。
14位德云师兄弟“饭局亮相”之后，临近午夜，严敏和团队又回到“288孙中山套房”。他要求每位Follow PD“说说你对MC的观察”“总结MC在这一季的内心驱动力”，他善于抓住一段描述中的关键信息，不停深挖，再根据人物性格、人物关系推断出他们可能的故事线。