严敏：以真人秀的名义，万物皆可表达(15)

“我们一帮兄弟聊天，才发现这一年里只有一个兄弟见过付奶。我竟然一年都没有时间去陪他一次，他那么痛苦，从来没跟我们讲过。最后自己开了煤气，”严敏说，“如果是过去那样每周聚会的频率，他绝对不会这样，我是有责任的。”
后来他看到《心灵捕手》这部片子，痛哭。“我每天到你家接你，我们出去喝酒笑闹，但我一天中最棒的时刻，只有10秒，就是从停车到你家门口，每次我敲门，都希望你不在了，不说再见，什么都没有，你就走了，我懂得不多，但我很清楚这点。”在嘈杂的酒吧，严敏随口念起电影中本·阿弗莱克对马特·达蒙说的台词，“我每次看，我就想起我中学时代的兄弟们。我特别知道苦孩子是什么样，我知道每家每户的辛苦是什么样。后来我去了重点高中，去了大学，遇到了富有的孩子，生意人的孩子，达官显贵的孩子，但我依旧爱我的工人阶级兄弟们。”

进入电视台四五年后，严敏买了第一辆车。约了兄弟一起出门办事，停车的时候，他一个回旋，把车倒进去，得意极了。兄弟说，严敏，你这个车开的真好。下一句话是，我现在觉得好像跟你有点远了。严敏说他脑子瞬间想起的画面是，大学时他不住宿舍，和几个兄弟在偏远的地方租个房子，每天往返两小时就为了待在一起。出租屋没有暖气，晚上他们用膝盖顶住油汀，放一杯酒在上面，一人喝一口。早上要争抢一辆助动车赶去上学。
“我知道他在说什么，这就是男人的情谊。当年每个人都想要站在山顶上看世界，但当他还没能站到山顶上，甚至穷极一生也不能站到山顶上的时候，他会觉得没面子，他不会再主动找你，甚至会找理由推辞。但我知道在人生的重大节点，他还是会出现。”严敏说。
在严敏的节目中，比“万物皆可表达”更隐秘的创作母题就是丰富的兄弟情谊。几乎每档节目里，都有一个“兄弟连”或“男人帮”的设置。《极挑》最为突出，张艺兴甚至在这种兄弟情谊之中，实现了一个男人的成长和蜕变。9月初，我们联系张艺兴时，他正在剧组拍戏，他统称严敏和MC为“哥哥”，“在你可能要飘起来的时候，有哥哥告诉你路还长着呢，这才哪儿到哪儿。在摔跤的时候，他们过来拽起你。他们在我的成长路上有非常重要的意义。”