严敏：以真人秀的名义，万物皆可表达(16)

极限男人帮
“严敏对于男性亲密关系塑造的能力很强。你要知道，在中国乃至亚洲的性别政治里，男人与男人之间不知道该如何相处。现在荧幕上，全是男男CP，耽美题材，没有其他可能。严敏不炒CP，而是去做一件更难的事，去探讨男性友谊的各种模式，”周逵说，“很多小孩儿真的是看综艺学做人。综艺应该提供丰富的人际交往模板和生活方式的想象。”
严敏的同事、合作方都提到过一个流产的节目《特战》，特种兵题材。出来创业的第一年，严敏和团队所有的精力都压到了这个节目上，拿到投资，完备剧本，谈妥演员，一切准备就绪。当负责场地设计的老蔡已经在贵州开山基建时，节目突然被叫停。在采访中，每个人都为严敏感到遗憾，这是一档离他“最近”的节目，他一生应该拥有的一档节目。他可以回到童年外公的书架前，回到舅舅的家书里，回到他和他工人阶级兄弟们的时光里。
严敏有一个隐藏技能，他熟悉上海所有好吃的苍蝇馆子和夜宵摊，以至于他的同事们都觉得他很适合做一档美食节目。8月初的一天，他开车带我在巷弄里兜兜转转，找到一家本帮面馆，一进门就和店主用上海话娴熟地攀谈起来。
而在车这个私密空间里，严敏也罕见地暴露了生活化的一面，那就是“他完全没有生活”——他的车里，有水晶底座的奖杯，有十几年前的CD，有很多熟悉但出现在这里就显得有点奇怪的日用品。每天他就这样携带着一座小型杂物间孤独地在街上奔驰。
❻
“把他们送到光明的地方去”
“你们现在觉得凶手是谁？”凌晨3点，严敏提问。
Loft结构的办公室空旷凌乱，工位无人使用，核心区域是一条5米长的会议长桌，严敏坐在一端，面前摆着冰咖啡和一餐外卖，身后是大学教室里常见的升降黑板。年轻导演们挤在他对角线的位置上，面前支起笔记本电脑，把头埋进屏幕，和在课堂上期望的一样：千万不要被点名提问。
为了保持头脑清醒，冷气开在16度。正值酷暑，几个女生裹着毛毯。楼梯上的几盆绿植叶片低垂，枯死已久。这里是“真实秀”幕后的“冷酷王国”。
此时是《德云2》第三期的剧本会，一个关于“剧本杀”的剧本会。这家公司日夜颠倒，剧本会常常从下午开始，在天光大亮时结束。第一次参加时，我感到非常诧异，会议常常会陷入长达两三个小时的沉默，如果遇到一个逻辑卡壳，一个无法推演的剧情，就自然地停下来，纠结，思考，这样毫无进展的状态甚至会持续三到四天。