严敏：以真人秀的名义，万物皆可表达(18)

严敏曾告诉我，生活里唯一的恐惧是死亡。但他又以“玩命”的状态工作着，把作品当作安身立命的根本。“生命有意义吗？生命的意义就在于，在失去意义之前，把自己燃烧得最旺。”
这个夏天，我参与了他一档节目从剧本、建组到复盘、剪辑的全流程会议。会议从两个小时到24小时不等，严敏全程口述，不做任何笔记，但又事无巨细地把握着所有环节。“你别想摸鱼，你汇报个什么事，他记得一清二楚。过两天就问你改没改；剪辑师偷个懒，跳着看素材，他一定会说，不对，我这个机位绝对拍到了某句话。”
同事们说他是《爆裂鼓手》里的教练，“这个人实在太可怕了，我亲眼见到30多岁的男生被他骂哭过。”他们在专业能力上敬佩他，但又畏惧他。很多年轻人以“《极挑》粉丝和偶像一起工作”的心态加入，但在纳入内部体系后，则必须经受住能力、体力、意志力的重重考验。
“一个人一天抽2包中华，喝4杯美式，他能脾气好吗？”“他年纪也大了，老这么熬，内分泌系统已经大不如前了。”“严导的生活里，除了工作还有什么呢？”年轻人私下议论他。
“我不想他们怕我，但他们就是怕我。”严敏心里清楚，但又很快归结于“能力、体力、意志力是否强大”的逻辑之中。

老蔡常常在会议陷入僵局时，出来打圆场。他说，一个好导演，其实要导两台真人秀，一个是节目本身，一个是他团队本身。
老蔡觉得，这些会议本身就是一台真人秀，严敏不一定真的生气，甚至可能在表演。他知道所有人都在偷偷看他，他的语调、用词，眼神，表扬谁，用什么方式骂谁，都会给团队带来强烈的暗示。“一个要让几百人对齐理念和执行动作的工作，怎么可能处处民主？他需要你进入状态，进入角色，他要你对这件事有态度，有反应。”
温沁函说，严敏的强势和敏感有些时候是他的伪装，他常常自觉聪明，孩子们就配合他，“装作社会人他的目的就达到了”。这是他建立导演权威的方式，也是自我保护的方式。
8月初的一次影棚拍摄，现场放着莱昂纳德·科恩的音乐，摄影师从取景框里，注意到严敏眼睛湿润了。后来我问他是不是哭了，他说：“你别忘了我以前在学校是演戏剧的。”