严敏：以真人秀的名义，万物皆可表达(17)

“他一定要想出解决办法，从不跳过去。他可能觉得这对我们也是一种思维训练。”有同事说。还有人反映，这种沉默是一种螺旋，如果你总是无法提出达到严敏标准的答案，久而久之，你就不敢再发言了。
此刻，为了打开思路，严敏要求所有人开始从头阅读阿加莎的《罗杰疑案》。即使筹备和拍摄日程紧张密集，他还是会停下来，拿出一个时间段，让团队完整地读完一本书。
每次采访，严敏都会提到对年轻人阅读量的不满，这是能让他在餐厅里旁若无人拍起桌子的愤怒级别。“综艺的门槛太低了，80%来面试的小孩都会说，我最强的是对外沟通能力。你再细问，你就发现这种能力仅仅停留在基础的与人交往上，不是采访，也不是任何专业能力。”

剧本会这样的场景几乎一比一复刻至严敏的后期机房里。不同之处，只是时间更长，冷气更冷，除了毛毯还要带上风油精。严敏是业界几乎唯一一个从粗剪开始亲自盯剪辑的总导演。这个时候，你就能打开他建构戏剧能力、把真人秀剪出电影质感的那个黑箱。
今年刚刚毕业加入的同事还记得，剪辑《戏剧》第七期时，当严敏将真人秀里的偷奸耍滑与排演《李尔王》混剪在一起时，她感到“毛骨悚然”——戏剧与生活的关系，得到了完美的阐释。
我参加过一次后期，从下午7点坚持到了第二天早上7点。负责不同部分的剪辑师轮班上阵，严敏岿然不动。整个通宵，4个小时的初剪素材只过了一个小时，空镜、音乐、花字、气口，他全部都要调整。如果遇到问题，他就会停下来从头开始讲解，什么叫戏剧情境，什么叫伞兵情绪，并再次从眼神中确保对方听明白。一次后期，他提出的可参考的电影清单，有十几部之多。
隔天再见到严敏，他告诉我，他是第二天下午7点离开的。“我其实很想说今天我们散了吧，但是我会双向评估，一个是观察大家还有没有欲望谈下去，大家究竟有多累了；还有一个是我在和自己做斗争，每天早上七点半到八点半是我宕机时间，吃完早餐血糖升高，我就非常困。但那段时间你一定要熬过去，熬过去就好了。我可能让他们找素材，有短暂的5分钟空隙，那5分钟我是真的是睡着了。”严敏说。
从实习生到剪辑师，严敏每档节目都要面对流水的初学者，一遍一遍地培训，再一遍一遍地流失。这是因为做综艺苦，做严敏的综艺更苦。这既是综艺行业的普遍困境，也是一个导演的高度控制力，一个作者的强迫症。有离职的同事说，这是一种类似军训的体验。