严敏：以真人秀的名义，万物皆可表达(10)

圣代《书院来信》（《说唱》截图）
当这种反向塑造进入制作和剪辑阶段，“埋点”成为了重要的工作之一——这原是一种技术上的数据采集方式，现在则意味着放大冲突，制造话题，最终登上热搜。它能帮助互联网平台、广告客户、制作公司、艺人经纪公司和粉圈，共同收获一张从数据上来看所有人都满意的朋友圈战报。
“我以前不懂，你知道吗？我说怎么埋点？对方说组CP。我问难道还能我指挥？如果俩人不来电怎么办？对方回，那没事，我们可以通过剪辑让观众感觉这两个人好像有关系。”严敏曾跟我讲述他第一次接触这个概念的过程。一旦涉及扭曲的时代潮流，怪异的行业风气，他就不可遏制地流露出愤怒的情绪。
勾俊骁至今仍记得去年被严敏大骂的场景。那是在《说唱新世代》的录制现场，他放出现场音效的时间节点不对，干扰了选手的情绪。“就像我们小时候看《艺术人生》，人家嘉宾还没开口，钢琴声就起来了。他挺讨厌这种的。因为嘉宾的情绪发生在第一时间，观众感受到嘉宾的情绪是在第二时间。于是你的音乐只能在第二时间。”勾俊骁向我解释。
因为严敏的骂声后面紧跟着下一步的执行细节，勾俊骁不得不把这条发在公司大群的语音来回听了很多遍。“如果这个放错了，他会觉得你做节目价值观有问题。他会非常失望，非常生气。”
❹
让“野人”更聪明
很多社会新闻的微博下面，有个叫“往往日记”的ID常常出现在热门评论里。《极挑》粉丝留意到了，就会回复：“导儿又来了。”严敏的同事们私下管他叫“网网日记”，互联网冲浪十级选手。
这些评论言辞并不激烈，总能找到一个多数人可以接受的角度，在一个安全范围内，回到人性与常识，“回到我们每个普通人的立场上去”。
严敏生于1976年的上海，母亲是国家干部，父亲是国营厂的工程师。他在外婆家长到12岁，外公和两个舅舅都是军人，这使他从小就有强烈的家国情怀和社会关照意识。他的文艺启蒙来自书籍和收音机，因为外公在朝鲜战场被炮弹炸到一只耳朵失聪，家里的收音机总是开到最大声。他还记得童年普普通通的一天是这样过的：早上听新闻，中午听相声，晚上放学回家听电影——一档叫《电影录音剪辑》的节目，就是70一代的影像启蒙，他的镜头语言是“听”出来的。
周逵分析，70一代的电视人，包括创作者们都有社会精英意识，而85后就属于网络原住民，“他们开始看电视的时候就有综艺节目了”，这是完全不同的两代人。严敏关怀底层群众和劳动者，还有启蒙大众的社会责任感。