发布史诗级新歌的鲍勃·迪伦，在历史中留下新的印迹(2)

奥巴马授予迪伦自由勋章象征着杰出美国公民的最高荣誉
即便在中国，大家在迪伦获诺奖之后的这几天里，对他消费得也着实厉害。毕竟在那些对迪伦了解有限的大众眼中，他在很大程度上，就是一个用来消费的文化关键词，指代着人们对上世纪六十年代反文化运动的一切想象：自由、疯狂、叛逆、躁动、被消耗的天才，以及未来乌托邦所蕴含的无限可能。

但对迪伦本人来说，那个时代甚至在它尚未结束时就已经结束了。六十年代最重要的反文化盛事伍德斯托克音乐节，之所以要把活动地点选定在这个迪伦隐居的小镇，就是希望借着迪伦之名吸引大众关注，进而用盛情难却的民意，促使迪伦登台亮相。然而迪伦最后却根本没有买帐，他在很久以前就已经厌倦了被别人视为“一代人的声音”了。马丁·斯科塞斯长达三个半小时的纪录片巨作《迷途之家：鲍勃·迪伦》（No Direction Home: Bob Dylan, 2005），用全景式的资料与访谈，完整展现了迪伦从明尼苏达迈向纽约的成名之路；然而当这条路走到影片的终点——六十年代后期时，我们从迪伦身上感受到的不再是成功的甜蜜滋味，而是令人喘不过气的疲惫。

《迷途之家》海报或许是从1966年那场神秘的摩托车事故开始，鲍勃·迪伦做出了彻底做自己，并且只做自己的决定。至于他自己是谁，我们不得而知，连他本人都说过，他在每天早晨起床和晚上入睡时，根本是两个人。但这并没有阻止他在这么多年里对自己内心声音的寻找，而我们最后发现，这个完全不在乎世人眼光的人，却能用那么多种不同的方式，让世人惊叹。