发布史诗级新歌的鲍勃·迪伦，在历史中留下新的印迹(4)

一切都会消逝
一切都在变迁
尽情去做你觉得该做的事情
谁知道呢，宝贝，或许有一天
会换作我在你身边哭泣

《致拉蒙娜》首次发表于迪伦第四张录音室专辑《鲍勃·迪伦的另一面》（Another Side of Bob Dylan, 1964）中美国乐评人在评价迪伦2009年的专辑《Together Through Life》时用了这样的形容：阴暗，却给人宽慰。其实这样的特质，早在四十多年前，就已经存在于迪伦身上。他已经告诉了你他无法为你做任何事情，可你的心头还是会涌上一丝丝暖意，因为单单是他的歌声，就已经为你做了你需要的一切。
这就是为什么我最爱的，反倒是1975年专辑《血迹》（Blood on the Tracks）之后的迪伦。这时候的他，面容不再像年轻时那样清秀，一头标志性的卷发也渐渐干涩起来。你说不清他在70年代之后的嗓音，与之前相比究竟是更“好听”还是更“难听”；烟酒对它的洗刷，既让它变得更沙哑崎岖，同时又奇怪地让它显得不那么刺耳了，尤其当我们把这副嗓子和那个青春不再的形象联系到一起时。而《血迹》这张专辑，似乎也是迪伦第一次撕掉所有面具，将自己内心的痛苦赤裸裸地展现在世人面前。与第一任妻子莎拉的争吵与分离，显然触动到了迪伦的整个生活根基，而当一个人处在自己最脆弱的阶段时，往往也是他最真诚的时候：
Life is sad, life is a bust,
All you can do is do what you must,
You do what you must do and you do it well.
I’ll do it for you,
Honey babe, can’t you tell?
生活很伤，生活很糟
你能做的，只有你必须做的
你做你必须做的，并把它做好
我愿为你做这一切
亲爱的你看不到吗？
（倾盆冷雨/Buckets of rain）
I was burned out from exhaustion, buried in the hail