笔记｜中洲节气贴(8)

—J. R. R. Tolkien, 「The Lord of the Rings」
他感觉自己像是步入一扇落地长窗，俯瞰着一个早已消失的世界。有道光笼罩着它，他自己的语言对此难以名状。他所见的一切都是线条优美、恰如其分，那些形状都鲜明得仿佛事先构思成熟、在他解下布条睁眼的瞬间绘成，却又古老得仿佛自古存续至今。他眼中所见尽是他原本熟知的颜色，金黄、雪白、蔚蓝、翠绿，但它们是那样鲜艳、耀眼，他仿佛这一刻才第一次看见这些颜色，并为它们取下崭新又美妙的名称。在这里，没有人会在冬天时哀悼已逝的夏天或春天。大地所生长的一切，没有瑕疵，没有疾病，没有畸形。
——托尔金，《魔戒》，卷二，第六章
大暑

Altogether 1420 in the Shire was a marvellous year. Not only was there wonderful sunshine and delicious rain, in due times and perfect measure, but there seemed something more: an air of richness and growth, and a gleam of a beauty beyond that of mortal summers that flicker and pass upon this Middle-earth.
--J. R. R. Tolkien, 「The Lord of the Rings」
总而言之，夏尔的1420年是个好得不可思议的年份。不仅阳光灿烂，风调雨顺，气候变化无一不是恰到好处，而且似乎还有某种额外的东西：一种丰富多彩、蓬勃生长的气氛，还有一种闪烁的美，超过这片中洲大地上曾经闪现与消逝的所有平凡夏季。
——托尔金，《魔戒》，卷六，第九章
立秋