《茶花女》的诞生：小仲马与“茶花女”玛丽·杜普莱西的纠葛(2)

当小仲马遇到她时，她正被一位年迈的原驻俄罗斯大使古斯塔夫·恩斯特·冯·斯塔克尔贝格（Gustav Ernst von Stackelberg）伯爵包养，这位伯爵即将七十九岁了。那天晚上，欧仁·戴亚杰通过一个很乐意牵线搭桥的老相识，带着小仲马来到玛丽·杜普莱西家中。他们饮酒作乐直至玛丽因为剧烈的咳嗽而离开——她已经患上了肺结核。小仲马被迷住了，年轻女子先是推拒了他的追求：她提到自己需要钱，很多钱；她明确表示，自己不是适合年轻男子的快乐女伴。他坚持，她最终让步了。一对情人过着幸福的日子，演出、晚宴、心血来潮以及撒娇使性。小仲马可怜的钱包很快就瘪了下去。他求助于父亲，但这位也是“漏眼的筛子”，很难满足儿子的要求。玛丽不断去找老伯爵以及另一位出身于金融世家的年轻人埃德瓦尔·德·佩雷戈（Édouard de Perrégaux）伯爵。
玛丽纠缠小仲马要求他把自己介绍给他的父亲，会面是在法兰西喜剧院的一个包厢内。
我刚刚闭上眼睛，转过头，我感到嘴唇触到两片战栗的、发热滚烫的芳唇。我睁开了眼睛，眼前是一位可爱的年轻女子，二十到二十二岁，和亚历山大单独走进来，上来就给了我一个不太像晚辈的吻。我认出来，曾经在剧院见到她几次。她就是茶花女玛丽·杜普莱西。
小仲马继续创作诗篇，父亲将这些诗推荐给出版商于勒·黑泽尔（Jules Hetzel）。正如通常在诗的结尾标明的日期所提示的那样，这些诗以后来的西班牙之旅和其他篇章为灵感（《致父亲》《主宫医院》《孤独》《M.D.》）。
我儿子刚刚完成一部精彩的诗稿。您愿意出版吗？付他一1000法郎就可以。
如果需要序言，我可以为您撰写。
诗集首先取了个“庄重严肃”的篇名：《生活的序言》，后来改为更谦逊的《青春之罪》。
但是出版商显然没有抓住成为小仲马第一个出版者的建议。不久之后，1845年1月中旬，父亲寄给还是这位黑泽尔34页自己的诗和6页亚历山大的诗。他补充道：“我想，您可以大胆地出版而不致破产了，一共付我们700法郎就可以。”
这6页就是黑泽尔1845年插在《巴黎短笺年鉴》中的《丈夫们》。
小仲马同时尝试写作舞台剧本。1845年3月8日在卡斯特拉纳宅邸的私人小剧场上演了他的独幕诗剧《王后的珠宝》。日后，他写信给亨利·拉瓦（Henri Lavoix），信中以带着距离与宽容的态度评价这第一次的喜剧尝试，后来作为序言收入他的《戏剧全集》：“这是我的第一部戏剧作品，时间是1845年，我可以求得原谅的全部理由就在于我当时只有二十一岁。好怀念那段幸福的时光！我依然对我的诗有信心，我又开始了［……］。我明智地对自己说：将来你会满足于写散文。唯有散文才能说清你要说的，它比有韵脚的形式更适合你所处时代的风俗、激情、思考和服饰。它不像对手那样雄心勃勃，充满骄傲和挑衅的意味，但它却是健康、吸引人和坚实的。它既没有鞋跟可以撑高度，也没有紧身衣来突显，也不用花边来装扮，它既不涂红也不抹绿，它就像真相一样赤裸裸。