《茶花女》的诞生：小仲马与“茶花女”玛丽·杜普莱西的纠葛(4)

小仲马肖像
无法无天的孩子和玛丽·杜普莱西之间的爱情之火没有燃烧很久。交际花没能将收入与爱情协调起来。她的谎言招来亚历山大的责备。他们的爱情沦为一地鸡毛，陷入反复的分手与和解。
如果他在1845年3月2日写给约瑟夫·奥唐的信中提到的那位寡妇是玛丽，这应该是一次临时断交。他对奥唐提到了玛丽极为虚荣的一次背叛，因为新情人正是国王的儿子——年轻的蒙庞希耶（Montpensier）公爵：“让我感到安慰的是，我的寡妇是位公爵夫人——左手牵着蒙庞希耶。”
玛丽曾对登台演出有过朦胧的愿望，但得知要研究剧本、大量排练才能演出便拒绝了。面对忧心忡忡的父亲，小仲马很快就对姑娘萌生怜悯而不是爱慕。
1845年8月30日，他决定断绝关系：
我亲爱的玛丽：
我不够富有，无法随心所欲地爱你；也不够贫穷，好让您按您希望的那样爱我。我们忘记彼此吧——我的名字对您而言几乎不值一提，对我来说则是一场没有可能的幸福。
跟您说我是多么悲伤没有任何帮助，因为您很清楚我是多么爱您。别了，您有太多的心思，无法理解我这封信的缘由，也有太多的智慧不去原谅我。
万千回忆。
A.D.
为了尽量抚慰自己与玛丽·杜普莱西的不幸爱情，儿子和父亲一样，对初出茅庐的喜剧演员下手。其中有一位名叫阿黛娜伊斯-波利娜（Athénaïs-Pauline），也叫阿娜伊斯·里耶维纳（Anaïs Liévenne），是杂耍剧团的演员。她在名人后代中间非常特殊，因为几年之后，弗朗索瓦-维克多·雨果疯狂地爱上了她。
这个时期，父亲在圣日耳曼昂莱租了美第奇公馆，他和儿子住在里面。公馆坐落在一个大花园里，包括一栋楼，被称为黎塞留楼，还有一栋平房。按照加布里埃尔·费里的说法，劳尔·拉贝也在圣日耳曼租了房子，以便更好地照顾儿子。
如果说他们退隐乡间是为了抵御巴黎的旋涡、平静地写作，父亲和儿子却都不打算就此过隐士的生活：他们随时能坐火车从圣日耳曼回到巴黎，为了各种事务或者乐趣重返首都。他们自1844年开始就在茹贝尔街10号有个落脚处，1850年的《名人录》将小仲马写在了这个地址。
父亲利用自己的声望向出版商亚历山大·加多（Alexandre Cadot）施加影响，让出版商接受了儿子浪漫风格的散文。
先生：
我父亲告诉我您对他说愿意以1000法郎的价格接受80页的《一位女子的小说》，请费心告诉我，您是否依然愿意这样做。