慢慢耗尽一个人的生命，这种“白色瘟疫”并未走远！(2)

电子显微镜下的结核杆菌。
很多文献都有对结核病的记载。在古希腊，希波克拉底将它命名为phthisis；在拉丁文中，结核病被记作 cunsumptio。到19世纪，西方开始用consumption 来称呼结核病， consumption 直译为“消耗”，这与中文的“肺痨”有异曲同工之妙，非常形象地揭示了这种疾病慢慢耗尽一个人生命的特征。
1834年，德国医生约翰·卢卡斯·舍恩莱因（johann lukas schönlein）统一了疾病分类学，提出我们现在常用的“tuberculosis”来指代不同器官的“结核”，因为这类疾病虽然形式不同，却都会出现结核结节。
尽管如此，人类距离真正认识结核病还是差了很远，而且经常会把其他疾病误诊成肺结核。
【注：人们后来发现，结核病的元凶是结核分枝杆菌，它可以侵犯人体的任何部位，侵犯肺部就叫作肺结核，侵犯骨骼就叫作骨结核，侵犯淋巴结就叫作淋巴结结核。】
中世纪的欧洲曾遭受结核病的严重侵袭，但是记载中最常提及的是淋巴结结核，也叫瘰疬，而不是肺结核。
在没有特效药、抗生素和疫苗的年代，染上肺结核，就像今天得了癌症一样。为了治疗肺结核，人类想出了许多匪夷所思的“治疗”方法。最“神奇”的是在英国和法国出现过的一种疗法：国王的触摸。这种习俗始于12世纪，直至18世纪末才结束。
2
“元凶”的发现
镜片大概是15世纪最重要的发明了：天文望远镜让人看得越来越远，显微镜让人看得越来越微小。1676年，安东尼·范·列文虎克（antonie van leeuwenhoek）用自制的显微镜观察到了细菌，不过那时他还没有意识到结核病是由细菌引起的。
这个任务由英国医生本杰明·马滕（benjamin marten）完成了。1720年，他提出结核病可能是由“极其微小的生物”引起的：“如果跟肺结核的患者睡同一张床，经常同吃同喝，跟患者亲密地近距离交谈，吸入患者肺里排出的气体，那么，就算是健康人也可能会感染结核病……但是，与患者偶尔交谈几句不足以得病。”马滕对流行病学的描述已经非常精准了，但这些还不足以揭露结核病的真正面目。
1865年，法国军医让–安托万· 维尔曼（jean-antoine villemin）从一名结核病死亡患者的结核空洞中取了少量黏液，然后将其接种给兔子，之后成功在兔子体内找到了结核结节，由此证明了结核病的传染性。奥地利医生、人类学家塔佩纳（tappeiner）则首次绘出了豚鼠吸入病毒、感染结核病的模型，阐明了肺结核的传染路径。