《香水》留下爱与生死的疑惑，终于被作者以非虚构作品解读(3)

电影《香水》剧照1987年，聚斯金德推出中篇小说《鸽子》，小说以精湛的心理描写展现了当代人面临的精神危机和生存困境：约纳丹是巴黎一家银行的守门人，在经历了纳粹的恐怖统治、战争磨难以及妻子跟人私奔等坎坷后，变得十分胆小怕事。一天早晨，他打开房门准备迎接新一天的平淡生活，一个不速之客的到来搅乱了他内心的平静，使他产生莫名的紧张、惶恐和绝望。
《鸽子》之后，聚斯金德的创作似乎进入了某种停顿，在写给中文译者蔡鸿君的信中，他说：“现在我什么也不写，因为我想不出任何想要写的东西。”
直到1991年，长篇小说《夏先生的故事》出版，让聚斯金德重新回到了读者的视野。
这是一部以孩子的眼睛写成人的孤独的优秀作品，故事的讲述者"我"是一个小男孩，上学，爬树，骑车，幻想着朦胧的初恋，害怕严厉的钢琴教师，常常觉得自己会飞。“我”在短暂的童年时光里有几次和邻居夏先生的不期而遇，这个敏感易怒的怪人患有幽闭恐惧症，日复一日，沉默地拄着拐杖，背着空空的行囊，没有目的地奔走不休。某天，夏先生在“我”的注视下走向湖心，告别了这个令他惊恐万状的世界，而“我”也就此挥别纯真无邪的童年时代。
1995年，聚斯金德出版短篇小说集《棋戏》。2006年的论文集《在爱和死亡之间》是他目前的最后一部作品，有传闻说他已经退出文坛，彻底隐居。

上海译文出版社推出新版“聚斯金德文集”聚斯金德的作品无一例外地关注挣扎在主流社会边缘的小人物，通过他们病态心理和怪诞行为的书写，揭示后现代文明社会中底层个体的生存窘境以及他们内心的焦虑和恐惧，他的小说结构并不复杂，文本中却都蕴藏着独特的艺术匠心，有着巨大的人性震撼力和批判意识，因而在多年后仍有常读常新之感。
近期，上海译文出版社推出新版“聚斯金德文集”，除了四部代表作之外，还首次收录他唯一的非虚构作品《论爱与死亡》。他在这部篇幅不长的作品中探讨了爱和其永恒的对手——死亡的关系，援引柏拉图、苏格拉底、克莱斯特、歌德、司汤达、王尔德、托马斯•曼等人的关于爱和死亡的论述，涉及哲学、文学，宗教故事和神话传说，及至现代生活中的三个例子，呈现了两者间相生相伴又对立冲突的联系，促使读者思考世人如何看待爱与死亡，以及它们在文学和哲学作品中的样貌。