《香水》留下爱与生死的疑惑，终于被作者以非虚构作品解读(4)

《论爱与死亡》也可以视为打开聚斯金德作品的一把钥匙，读者可以从中寻找他写作中涉及爱欲和死亡之间永恒纠葛的命题。
《论爱与死亡》选读

[德]帕特里克·聚斯金德沈锡良/译
上海译文出版社
2020年2月版
死亡是一个主题吗？难道死亡不是地地道道的非主题吗？论及爱情有多生机勃勃，谈及死亡就有多死气沉沉。它让我们说不出话来。不错，以前，在美好的旧时代和远古时代，我们听说这应该是另外一码事了，它显得更健谈、更和气，属于社会，属于家庭，人们没有回避和它的约定，尽管不是好朋友，可还是相对熟悉。这在最近两百年里发生了翻天覆地的变化。死亡变得沉默寡言了，它要求沉默，我们乐意讨它欢心而保持沉默，是的，我们让它沉默到死。而且并非是由于我们对它一无所知——不言而喻，这是免开金口的最无足轻重的理由——不，之所以如此，只是因为死亡是永远的否定者，是令人败兴者，是真正的悲观论者，而时至今日我们再也不想和这种人打交道。
可是，这又如何可能，这个令人不快的蒙昧主义者竟然和这个恐怕是疯了的，更确切地说却是倾心于快乐和欲望的爱神相结合，而且不仅是作为对立者——否则至少从逻辑上还能理解——而是作为同伴？同样，这又如何可能，对这种结合提出的倡议不是由死神塔纳托斯（这个笨人太过懒惰和自负），而是由爱神自己，这个据说位居任何创造性冲动之首的“诱惑者”和“兴奋剂”发起的？

《莎乐美》插图，比亚兹莱/绘在奥斯卡·王尔德的作品中，美女公主莎乐美爱上了一位笃信宗教的狂热分子，他因为胆小如鼠，连看她一眼都不敢，却足以盲目和勇敢到哪怕以死作赌注，也定要拒绝她；她因此诱使他人砍下了他的头颅，她幸福地亲吻他滴血的嘴唇，并且让我们知道，爱情的神秘要更甚于死亡的神秘。“那么，谁是莎乐美呢？”人们或许会提出反对意见，“一个十二岁或者十四岁的娇纵的小孩，她对爱情懂得很少，对死亡则全然不知。”然而，我们提及的这位老作家，他深谙此两者之道，又是聪明绝顶之人，却是如此亲近爱情和死亡，不仅在他的作品中，在他的生活中也如是。在深陷热恋之中时，他提及——我们已经引述过这句话——自己“几乎想要死去”。“好自为之吧，可爱的人儿……！”他在日记中写道，“我还想活些时候，还想做点什么之后死去。你也会在自己未来的道路上成熟起来，然后突然老去。