曹利群：淹没的声音——克拉拉·舒曼引发的思考(2)

长期以来，克拉拉·舒曼只被看作钢琴演奏家，而作为十九世纪优秀的作曲家，光芒总被丈夫罗伯特·舒曼所遮蔽。人们热衷于她与舒曼和勃拉姆斯之间的情感故事，对她的创作成就多有怠慢。所幸两百年过去了，克拉拉·舒曼依然被评选为人们最喜爱的女作曲家，在论及她时，不妨也将她视为女性音乐创作的一个切片。
《纪念克拉拉·舒曼200周年音乐会》（来源：v.qq.com）
作为演奏家的克拉拉
老维克绝对是个好教师，天赋极高的克拉拉自幼在父亲的教导下，师心学艺，很快就跻身欧洲一流钢琴家之列，并保持了六十余年的演奏生涯。今天的人们几乎忘记，她的钢琴演奏与肖邦、李斯特等人几乎齐名。一八三〇年十一月八日，十一岁的克拉拉在家乡莱比锡格万德豪斯音乐厅首次登台，大名鼎鼎的门德尔松担任指挥，曲目中还加了一首她自己创作的变奏曲（可见维克用心良苦）。这不啻向社会宣告，这是个有创造能力的少女。人生第一次的冒险之旅赢得了现场热烈的掌声。接下来的巡演遭遇了一片嫉妒，人们不太乐意相信又一个莫扎特式神话。以至于她在魏玛，不但被音乐厅拒之门外，拜访歌德也遭到宫廷总管的拒绝。吃到的闭门羹老维克都写在了日记中。这样的挫折无形中培育了克拉拉的坚韧，并使她慢慢摸索出一套自己的演奏标准。上至巴赫、贝多芬、舒伯特，下至她同时代的肖邦、舒曼以及稍后的勃拉姆斯，她的曲目几乎连缀起一部简明键盘乐演奏的历史。
其中也包括她自己的作品，偶尔弹一点李斯特（她不喜欢李斯特）。久而久之，终于拥有了可与李斯特媲美的音乐会生涯。维也纳的首演情况开始发生改变，克拉拉以贝多芬的《热情》震撼了观众。日后，她的钢琴演奏（包括作曲）得到了门德尔松、肖邦、李斯特、勃拉姆斯等同道的高度认可。

电影《亲爱的克拉拉》（Geliebte Clara）海报（来源：douban.com）声名鹊起，评论不已。《音乐汇报》说“她的演奏富于内涵，充满感情”。《彗星》杂志刊载罗伯特·舒曼的文章，称“克拉拉的琴声沉入心灵，道出了情感，是诗意的，是诗”。爱德华·汉斯立克虽然也褒奖克拉拉不滥情、有锐度，充满阳刚之气，还形象地说像一幅铅笔画，但并不认为克拉拉有那么出色，对她像风暴一样演奏舒曼的《第二叙事曲》也很不屑。多年过后，柏林的评论家说，克拉拉在七十岁的时候，琴声依然有力。看来老歌德还是有眼力的。八十三岁的歌德第一次听到小克拉拉的演奏就大为惊诧：“这个小姑娘的力量比六个男孩子的还大”，她的表演“让人忘了乐曲本身”。这种力度是一种气质，一种精神能量，而且在克拉拉的眼神里一以贯之。汉斯立克在评论界暴得大名，以他为代表的男性审美取向势必给克拉拉贴上性别标签，仿佛女性的演奏就应该抒情缠绵似弱柳扶风。