曹利群：淹没的声音——克拉拉·舒曼引发的思考(5)

“三重奏里有几个地方很美，在形式上也是成功的。” g 小调钢琴三重奏可以看作她早期钢琴协奏曲的扩展。作品充满个性，第一、第四两个乐章都是奏鸣曲式，两个内乐章或温柔或诙谐，偶尔带有悲伤的抒情温暖，浓浓地弥散在慢乐章中。行板动人，那是浪漫的渴望。末乐章展示了舒曼戏剧性的影响。大提琴演奏家申克曼（Byron Schenkman）道出了此作的特征：“克拉拉绝对是一个浪漫的古典主义者……有一些轻盈、闪耀，以及我们在海顿的音乐中找到的机智。”也许海顿的灵感激发了克拉拉，那种随性，有时几乎处于无序的松弛状态，可以让忙碌纷繁的女作曲家找到暂时的歇息。
多重角色的克拉拉
克拉拉渴望有一个爱她的男人和温暖的家，希望做个优秀的音乐家，同时也是一个好妻子、好母亲。她和舒曼的恩爱虽有小曲折，却也是修成正果。结婚前一年，俩人有一段分开的日子。舒曼写文章赞美了另一个女钢琴家，这让克拉拉心神不宁。她在给舒曼的信里暴露了自己真实的想法：“我知道有许多和我一样美丽且优秀的女孩任你摆布，但是哪有像我这般的音乐家，这么适合你，（还能）扮演家庭主妇的角色。”显然她早已为婚后的角色做了定位。经济上摆脱了男人的女人，在道德社会和心理状态中并未达到与男人一模一样的处境，也不可能受到社会的同等看待，尤其要承担并非一定想要的孩子。一个孩子足以使繁忙的知识女性焦头烂额，何况克拉拉和舒曼生了八个（那个年代，多子女家庭很普遍，超过百分之五十的死亡率是平常事，而克拉拉的八个孩子只一个夭亡。殚精竭虑的劳累和所付的心血，恐怕只有克拉拉自己知道）。
家庭与孩子严重干扰了她的创作。在职业与家庭之间，女性若想实现平衡，代价就是做出让步和牺牲。克拉拉要面对太多的事物，几乎使出杂技般的平衡手段：频繁去各个城市演出，管理自己的商务，维持家庭的部分支出（前期以舒曼为主，丈夫发病后以克拉拉为主），生育和抚养孩子。再来看一下克拉拉的时间表：每天教课两三个小时，自己弹琴一小时，陪舒曼散步一小时，处理杂事和书信往来。日常琐碎之事还包括洽谈演奏会事宜，商讨新作品出版，就连音乐会票的定价、预订，印制入场券，在报纸上做广告，与演出场地方谈租赁合同等等，都要她亲力亲为。必要时克拉拉还得处理突发情况。一八四七年二月柏林的一次演出，舒曼险些病倒，克拉拉从容披挂代为指挥排练。虽然是临时救场，但那个年代尚没有女性执棒，多亏常年与乐队合作的经验。上述的超负荷运转本就是奇迹，她的力量、性格和意志的坚忍皆非常人所及。