曹利群：淹没的声音——克拉拉·舒曼引发的思考(6)

这样的生活节奏，何来时间作曲？

舒曼与克拉拉（来源：nl.wikipedia.org）本以为婚姻可以让两个人琴瑟和鸣，舒曼特意送给克拉拉一本纪念册，希望记录下婚姻日记（也有传记披露，舒曼还送了一本食谱，其意不言自明）。甜蜜的日子不过三个月，矛盾接踵而来。房间的墙壁太薄，只有舒曼不在她才能练琴。舒曼从来都支持克拉拉作曲，但时间有冲突，克拉拉只好避让。有时候不得不给舒曼誊写谱子，真是苦不堪言。在作曲这个“男人”的领域，女性无不面临挑战，在家要“轮值”，在外要面对业内的冷眼。练琴都不保证，何来时间作曲？而在她眼里，丈夫的职业生涯更重要。“我曾经相信我拥有创造的才能，但我放弃了这个想法：一个女人一定不想写作——从来没有人能够做到这一点。我应该期待成为那一个吗？”这是一八三九年二十岁的克拉拉写下的。这个世人所见的自供状，见证了她矛盾且脆弱的内心。
除了传统观念，自卑心理也不时出来作祟。当舒曼的三重奏问世后，克拉拉立刻忧郁起来，贬称自己的三重奏是“女人的玩意儿”“女人的伤感”。自惭形秽之下，觉得自己毫无作曲的才能。
其实婚前的克拉拉创作相当活跃，情之所到，舒曼也时有唱和。二十二岁的舒曼第一次听到克拉拉《跳舞的女巫》（Witch"s Dance），随即把这首曲子放入自己《活泼的快板》的开头部分。他曾写给克拉拉一首《 g 小调钢琴奏鸣曲》。视奏后，克拉拉不喜欢冗长的末乐章，于是推倒重来，写成速度极快的贝多芬风格的回旋曲。钢琴家拉拉·唐斯女士对此多有研究，指出在不少作品中，舒曼明白无误地将克拉拉的音乐短语变成共享的私人代码，“他们的音乐联系非常紧密，无法把它们分开”，“从一开始，他们彼此就深深地缠绕在一起，倾听和分享，咨询和合作。这就像他们创作的所有音乐带有两组基因一样”。

电影《舒曼、克拉拉与勃拉姆斯》海报（来源：douban.com）“一个女人一定不想写作”，这句话咀嚼再三，竟然读出了悲凉。其潜台词让人唏嘘不已。最近出版的一本传记和研究表明，舒曼有家庭暴力倾向，是一个虐待妻子的丈夫，虽然这种情形更多出现在舒曼发病的情形下。当此时刻，丈夫癫狂地向妻子索要鸦片酊，未成年的孩子们各种具体的需求巴望着母亲，女佣着急地讨着拖欠的薪水，什么样的女主人可以应对从容？舒曼去世后，冲突没有了，但克拉拉要独自负担整个家庭开销，四处奔波的演出不得已而增加，创作产量出现了可怕的减少，虽然有一些即兴创作（惜乎皆已散失），小型作品，包括歌曲，为家人和朋友的节日准备的助兴音乐。那样地力不从心，以至于她都没有心情给它们编号。演出、教学、养家，必不可少的应酬占去大量时间。三十六岁之后，克拉拉断然停止了创作（她活了七十七岁，也即放弃作曲四十年）。