曹利群：淹没的声音——克拉拉·舒曼引发的思考(7)

这是克拉拉的失落和悲伤，也是后人难以估量的损失。
为什么是克拉拉而不是古拜杜丽娜
女性要确立自己的音乐创作不被带上性别标签，必须要追求一种高度自由的个人精神，以及独立于世的个性化声音。联想到最近一家国际音乐机构的女作曲家评选，克拉拉·舒曼位列第一，范尼·门德尔松紧随其后，宾根的希尔德加德处在第三。而圈内公认的当代作曲家索菲亚·古拜杜丽娜却落在二十名之后。从希尔德加德到克拉拉·舒曼和范尼·门德尔松，及至古拜杜丽娜，光阴流转千年，女性作曲家的诉求似乎也经历了从宗教到世俗，然后返回宗教的形上过程（当今的女性作曲家十分活跃，风格多样，这里的说法仅就提到的几位而论）。古拜杜丽娜很早就显示出对不同宗教信仰的强烈兴趣：“作品对我来说并不简单，为了写音乐，人不仅需要精神力量，还需要灵魂力量。”而这种灵魂层面的呼喊，似乎在世俗作曲家的音符里是缺失的。在克拉拉的作品中，清澈的音乐逻辑和感性的波澜构成主线。
而古拜杜丽娜的作品充满灵动的理性，纯粹的音乐和神性的渴念。她的结构中有直觉，情绪中有理性，既是主观的诉说，也竭力阻止音乐退化为私人的场域。“毫无疑问，一个作品应该有一个逻辑结构，一个戏剧化思考的建构，同时还应无情地扰动和激起听众的感情。”古拜杜丽娜的音乐看似冰冷艰深，内蕴中却隐含着旺盛的生命力。她的音乐带有强烈的启示录性质，仿佛面对的是时间的终点。其纯粹与浓烈自是一般大众难以领悟的，这种难以企及的高度也让一般听众敬而远之。多个调查证明，欧洲和北美，传统的基督教信众呈逐年递减的趋势，社会越来越趋向世俗化。更多的时候，人们需要安宁、有序、愉悦的生活，当此时刻，克拉拉和范尼就是他们的音乐下午茶。

索非亚·古拜杜丽娜(Sofia Gubaidulina，1931-，来源：polarmusicprize.org)再过百年，寄望不再给作曲家贴上性别标签。当后代子孙聆听曾经的音乐时，古拜杜丽娜的巴扬（一种小手风琴）是精神的告白，刺痛神经，激荡灵魂。克拉拉·舒曼的钢琴是发黄的照片，弥散着斑驳的旧日辰光。而宾根的希尔德加德的圣咏，永远是流过饱受磨难心灵的清泉。