曹利群：淹没的声音——克拉拉·舒曼引发的思考(3)

明褒夹杂着暗贬。对于所谓风格，克拉拉是有选择、有变化的。不同的场合，不同的曲目，也有不同的处理。在演奏肖邦降 A 大调进行曲中间段落的低音同样有力，通过节拍的严格控制，克拉拉才实现了肖邦的意图：用强音和对应节奏的低音来体现曲调的强度。男性评论家们也许从来没有听过晚年的克拉拉演奏莫扎特的 K.488 和 K.533。在弹奏其中的慢板乐章时，她总是“充满了泪水”。而这种“示弱”却轻易不在公共场合显露。用克拉拉的话说：“观众根本体会不到这种音乐的美，我心情激荡，恨不得去拥抱世界，他们坐在那里根本无动于衷。”就像她不会逢迎评论界一样，在音乐会上，克拉拉也不去讨好观众，说到底，一切都是从作品出发。
追求音乐的精确度，每个声部甚至每个音都要求准确，不盲目追求现场效果的人，在克拉拉的年代并不多见。李斯特夸张的台风、眼花缭乱的炫技、哗众取宠的表达，与克拉拉的追求判若云泥。她的分句独特而新颖，却能照顾到音调和连奏上所有细微的差别。在微观和宏观上同时关照从一个乐句到乐段，乃至整部作品的走向。谱子上的小节线似乎消失了，音乐连通了内在的生命力。

钢琴旁的克拉拉（来源：commons.wikimedia.org）如今，不再有人区分演奏家的性别，而在乎他（她）演奏的水准与个性，也少有人给女性演奏家框定什么风格。无论是奈伊、安妮·费舍尔还是哈斯基尔，她们都有曲目的偏好和风格的把握，既不听命于评论家，也不邀宠于听众，以自己独特的形象彰显于世。须知克拉拉同那个年代的演奏家一起，早已为现代钢琴的演奏风范确立了标准。
作为作曲家的克拉拉
克拉拉首先是钢琴家，其次才是作曲家，此为定评。由于聚焦女性作曲家的呼声渐高，开始有人将她的作曲水平比之于舒曼。克拉拉共创作有六十多首作品，有编号的二十三首。主要有协奏曲、室内乐、钢琴作品，少量声乐作品，也有一些改编自其他作曲家作品和华彩段。早年的钢琴协奏曲 OP.7，成熟时期的 g 小调钢琴三重奏 OP.17，可以管窥其创作的基本样貌。协奏曲是音乐会曲目，面向大众，三重奏是室内乐，向内开掘。