推荐|昨日的世界——一个欧洲人的回忆

原创 爱看书的 复旦青年
青年副刊为《复旦青年》学术思想中心出品：共分为思纬、研论、天下、读书、专栏、同文、诗艺、灯下八个栏目，与你探讨历史、时事、艺术等话题。
良宴新声，识曲听真。灯下为你提供高品质而不落俗套的原创书、影、音评，愿你能在这里找到学术之外的趣味。
01
剧场前/극장전

剧场前/극장전导演：洪尚秀
主演：李己宇、金相庆、严志媛
国别：韩国
年份：2005
文：曾宇琛
头
《剧场前》建构了电影/现实的双重文本，并且产生了有趣的互动。
很多讨论围绕着这一层关系，基本是“开罗紫玫瑰”式的，和“燃烧”式的。
前者是讨论电影对现实的建构，后者则强调创作对现实的剥削。
其实，《剧场前》首先是关于特定空间的，正如片名所提出的，它在电影中被扩展为一种存在概念。我们存在于“剧场前”，或者是在某些时候被抛到“剧场前”存在。
一、围巾
当围巾出现三次的时候，它就显得要喧宾夺主。
创作者们不妨把这一条牢牢记住，时时警示自己。
契诃夫那把几乎和他本人一样有名的枪，不知已在多少墙上挂好了。剧本写作者酝酿腹中的故事里，它都是前提性的阴影。
围巾显然是在这样的阴影下进入故事的。它的来历，作为社会人际的串联物，最后成为主角间关系的象征。三次就是开响三枪。
朋友告诉我，每当电影开始要变得尴尬，他就立马按下暂停。倒也不是为了全身而退，更是出于对主角们莫大的同情所至。这是一种处于不忍的后撤。而影院的强制力适时得宣告自己的权威，它牵制住每一位观众。在诸如“海娃死了”的瞬间，某种带着啸叫性质的时刻，足以让人头脑袋裂开，却用黑暗将你滞留在属于你的座位上。这和社会现实是互文的，随着时间的行进，“疫区”里“区”的概念迟早从“疫”的手里夺回对于整个词汇的阐释权。
二、区
或许，《剧场前》也是关于“区”的电影。它是洪尚秀的“潜行者”，甚至它首先是关于“区”的，其次才是“围巾”。而且，这个“区”要求用“男他”叫出自己，就是用首尔塔叫出首尔，一如用东方明珠叫出上海，用东京塔叫出东京。这不令人熟悉吗？电影开头主角兄长的“南山之邀”，和塔尔科夫斯基的《潜行者》一样都是对某种旅程开始的确定。而不同的是，《剧场前》的男主拒绝了邀约，更准确的说是推脱了，用一种文明社会的虚伪语汇。但不论接受或是拒绝，一体两面，电影都已经在“区”的语境下工作了。