推荐|昨日的世界——一个欧洲人的回忆(5)

然而太平盛世的美梦难以长久，平静的表象之下潜藏着汹涌的暗流。人们所见黎明的红色曙光，实则是近在咫尺的世界火海中燃烧的热焰。科技的腾飞并未构筑美美与共的精神家园，理智的进步难以驯服无序的力量，对潜意识本能的压抑反而驱动着欲望无遏制地扩张，非理性的狂潮席卷欧洲。道德失序、文明陨落，千百年来构筑的价值体系于朝夕间分崩离析。
一战的爆发将欧洲黄金时代的迷梦击得粉碎。在兼容并蓄的文化环境下成长，曾游历各国见证民众渴望和平的本来面貌的茨威格，面对人类灵魂普遍遭受的苦难，终究难以囿于沉默。当作家沦为以文字煽动民情，助长大众狂热与大众仇恨的战争宣传工具之时，他以作家的名义捍卫欧洲最后的良心，呼唤人道与自由。
然而，在缺少对人切实的关爱的时代，文字与人道的力量是如此孱弱，在摧毁、麻木、畸化人的野蛮势力下不堪一击。斯蒂芬·茨威格的名字成为人们表达内心对纳粹反抗的象征。他的毕生心血遭受焚毁，自己则被驱逐流放，踏上生命最后的流亡。
流亡美洲的最后岁月，茨威格的手稿、信件与藏品业已在颠沛流离中丢失，仅能凭借回忆重返欧洲——他所深爱的“昨日的世界”。精神上的故乡业已沦亡，四十年来为欧洲和平统一付出的全部信念与力量皆化作泡影，心系故国却无处归依，重建生活的希望与勇气于漫长流浪岁月中业已消耗殆尽。故园之思、壮志难酬之恨，过往的一切皆作云烟消散。在南十字星下，他仍心怀希望，笃信着在超越欧洲的更大范围内存在着精神一体化的可能——
“战争的阴影会无时不在，会日夜笼罩在我的想法当中。不过，每个影子毕竟也都是光的孩子。只有那些经历过光明与黑暗、战争与和平、兴盛与衰败的人，才算真正生活过。”
茨威格的生命终结于与昨日的告别，而战争的阴影褪去后，人类的未来依然可见光明。且随他笔下的回忆，深入人类的苦难和灵魂，触摸历史的焦灼和隐痛，倾听他对和平的期冀与呼唤。
04
屠猫狂欢：法国文化史钩沉

屠猫狂欢：法国文化史钩沉作者：【美国】罗伯特·达恩顿
译者：吕建忠
商务印书馆
文：陈知新
与前辈学者不同，达恩顿并没有将文化视作社会结构的附庸，他认为应当立足文化自身取寻找文化进行自我表达的“语言”，借助人类学、文献分析和对社会条件的观察解读史料生产者的心态。文化具有表达自身的“语言”，这样一种观点暗示着凡寄寓文化内涵的历史遗存都可以被视为“文本”，并运用新文化史家所提出的方法去解读。