推荐|昨日的世界——一个欧洲人的回忆(3)

他们最好的/Their Finest导演：罗勒·莎菲
主演：杰玛·阿特登、山姆·克拉弗林
国别：英国
年份：2017
文：齐臻熹
连年战火纷飞，命如草芥，每天早上都害怕发现昨晚挥手告别之人已经消失不见，为什么人们仍要制作电影？对于国家而言，电影意味着鼓舞人心，点亮至暗黑夜；对于巴克利来说，电影意味着生命的意义，用以对抗生命的虚无感；对于卡特琳来说，这意味着发觉生命新的可能。
编写人生意味着什么？
影片中男女主人公吵架后，他们化解矛盾的方法是通过将自己“写进剧本”。卡特琳用写剧本的方式，让场景重回吵架的时刻，她转身回来而不是现实中的转身走掉，她原谅了他，收获甜蜜。艺术的浪漫在于它能够“重写”现实，两个编剧之间这样的交流方式让人觉得十分美好。我们当然知道，文学没有办法真正拨动时间的齿轮，像《时空恋旅人》中一样让一切倒退，但是，它仍能给人带来心灵的慰藉吧。如《大鱼》中儿子为父亲虚构，让父亲在最后的生命气息渐弱的时光里面带微笑。
剧中男主人公巴克利突如其来的死亡，也许显得太过残忍。但是现实往往如此，飞来横祸，世事难算，什么时候听从人的意愿呢？其实，也可以认为他的死是必然的，是刻意安排的，因为女性并非总是爱情的附庸，残忍的丧失是为了更坚强的屹立，擦干泪痕，独立生存。正如片中老演员鼓励准备放弃的卡特琳所说：“你我能得到这些机会，都是因为这些年轻人离开了，或者死去了，即使我们失去了生命中非常重要的人，如果我们放弃这些机会的话，这不等于让死亡主宰了我们的生命吗？”
即使在至暗时刻，也不应让死亡主宰生命。
此时，卡特琳不仅编写电影的剧情，也需要书写自己的人生，即使我们没有决定自身命运走向的权利，但是可以书写的，是坚持或放弃。非常喜欢《存在主义咖啡馆》中对萨特的一句描述：“萨特告诉龚达，不能写作夺走了他存在的理由，但他拒绝为此伤心。”
我们是有拒绝的权力的，而并不仅仅是被动的脆弱苇草。我们在自己的选择中塑造自己，写就自己的故事。
这部电影中镜头语言的切换也十分巧妙，应该说观众能够很早就预知巴克利和卡特琳的感情发展。因为有一段镜头不断在两人的之间切换，卡特琳在防空洞，巴克利在办公室，在这个空袭之夜，每个不眠人怎样在思虑自己的人生。两人脸部特写的切换暗示着下文两人关系的发展。
镜头是一个很神奇的东西，就像片尾卡特琳看到电影中录入的远景中，她和巴克利扔薯条的一段被记录下了。当她看到这一段，心中一定是无比的惊喜与感动，人已不在，但是昔日的美好，仍然在这命运无定的年代，让人感到内心温暖。而对于其他观众而言，虽然他们深深被电影打动，但是这一细节也许少有人注意。镜头真是个残忍的东西，它包罗复杂的场景、人物、故事等种种元素，但是却又遗漏更多；它将人们汇聚到同一个场景前，每个人却又从其中看到不同的故事，也许这种排除其他人的理解正是人类孤独的宿命。