这位被忽视的英国作家，比毛姆更黑暗(2)

《恋情的终结》
[英] 格雷厄姆·格林 著，柯平 译
江苏凤凰文艺出版社，2017-4
格林曾把自己的作品分为“严肃小说”和“消遣小说”。消遣小说包括那些间谍小说，比如《人性的因素》《命运的内核》《第三人》。这类作品依旧得益于格林波澜壮阔的一生。
他一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地；还徒步穿越非洲利比里亚560公里，身染重病，险些丧命；他曾在中南半岛遭到炮击，与死亡擦肩而过；4次造访越南，亲临奠边府战役；曾任职于英国军情六处，从事间谍工作，并以此为背景创作小说，关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争，被誉为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者（威廉·戈尔丁，1983年诺奖得主）。
格林的大多数小说，故事都不算复杂——没有繁冗的结构，也没有离奇的情节。只有大量丰富、细腻的心理描写来刻画人物内心的痛苦和焦虑：追求爱情而痛苦，追求宁静不得而痛苦，无法得到信任而焦虑……读过格林的书后，你会发觉，自己的痛苦有人感同身受，有人理解，这种心理上的安慰，无疑就是最好的支撑。
在著名作家止庵和编剧史航看来，格林是他们至今为止最喜欢的外国作家。作为格林的拥戴者，他们实在为其作品在中国读者寥寥感到惋惜。

格雷厄姆·格林，英国作家、编剧、文学评论家。
今年是格林忌辰30周年，日前，硬核读书会借此契机，联合读客文化邀请到了他们二位，分享各自与格林作品的相遇。他们讲述了格林作品深处那种直击魂魄的道德力量，以及格林怎样揭开了关于一流作家、一流小说的真相，为什么如今处在巨大不确定性之中的我们格外需要格林的故事。
“格雷厄姆·格林是我至今为止最喜欢的外国作家”
史航：我们商量了半天，怎么聊格林呢？平时没有这么如临大敌，但是格林对我们俩来说都是心头肉，我们特别想不仅聊出我们感兴趣的格林，而且让诸位也能往前走一两步，给格林带带货。我先说一句，格雷厄姆·格林是我至今为止最喜欢的外国作家，没有之一。
止庵：我对一个人不知道格林，或者不喜欢格林，都会感到有一点点奇怪，为什么不喜欢格林呢？我聊一聊我怎么开始接触格林的，我最早读他的书是1980年代初，那时候中国就翻译他的书了，我们50年代译过他一本《沉静的美国人》（编按：本书现译名《安静的美国人》，下文同），但是我没有读过。最早读他的一本书叫《问题的核心》，现在叫《命运的内核》（编按：本书现书名《命运的内核》，本文暂保留止庵的习惯称呼），第二本叫《人性的因素》。