这位被忽视的英国作家，比毛姆更黑暗(4)

《刀锋》
[英] 威廉·萨默塞特·毛姆 著，林步升 译
猫头鹰文化·浙江文艺出版社，2016-12
格林写痛苦，比方说《问题的核心》里的痛苦，毛姆也写痛苦，但是毛姆的痛苦程度没有这么纠结，他总有一个限度。当毛姆写到各种人性丑陋或荒谬的时候也是这样，都没有格林写的那么严重。
另外，毛姆对于这个世界没有格林沉得那么深。在毛姆心中还是有他喜欢的人，比如说《刀锋》里面的拉里，还有《月亮和六便士》里面的思特里克兰德，这个世界仿佛还有一种人是活在社会秩序以外，能够不为世俗的东西所约束的。
但是在格林笔下没有这样的人，大家都是无所逃于天地之间。毛姆比较接近于格林的一些消遣小说，比如《一只出卖的枪》《一个被出卖的杀手》《我们在哈瓦那的人》。所以，格林严格说是一个更深刻、更黑暗、更透彻的毛姆。格林也是更纠结的一个毛姆，更不能放下的一个毛姆。

《一个被出卖的杀手》
[英] 格雷厄姆·格林 著，傅惟慈 译
江苏凤凰文艺出版社，2018-1
毛姆是很能自洽的，在他的作品里面自己能够把自己的事儿给圆回来，包括我们看《刀锋》，虽然主人公的命运都是悲剧，但是自己都能圆回来。格林的作品，我们看《恋情的终结》和《问题的核心》，它们都是圆不回来的。如果圆回来就活下去了，就没事儿了，主人公的爱情就能成立了。
我猜可能也就是因为这个原因，毛姆在中国的读者比格林更多，因为大家受不了。我发现读者对于好多黑暗的东西是接受不了的。比方说，我常在微博上推荐书，大家经常会问：“有没有好看光明一点的书，太黑暗了，我看不了。”我就特别奇怪，如果看书都是要看光明的书，那还不如不看书。因为世界上光明的事儿很多，想找光明很容易。
史航：刚才他提到毛姆，我想换一个人进行比较，海明威。大家觉得海明威专门写强者和硬汉，但你看他的小说《太阳照常升起》《永别武器》《海流中的岛屿》，他其实是脆弱的人，外强中干，他就像一大块饼干掉在牛奶杯子里，过一会儿就松软了，他是这样的人。他的人生是要撑一会儿再说，撑不住拉倒，能拍胸脯就拍拍胸脯，拍不了再说。