这位被忽视的英国作家，比毛姆更黑暗(5)

《太阳照常升起》
[美]欧内斯特·海明威 著，吴建国 译
上海文艺出版社，2019-3
而格林在这一点上比他狠，格林不冒充硬汉，他直接躺，你不能再把他打倒了，但他在这中间寻找人的生存之道。格林的主人公们给我的印象都特别深，他们不仅纠结，而且被自己的责任感弄得死无全尸。
“作为一个天主教作家，他关心人类的底线问题”
止庵：格林是天主教作家，他是有信仰的作家，但他是不是在作品里面宣传宗教呢？他其实没这么做。
宗教使得他关心“信仰”这个问题，而他这个信仰不是一个简单的相信什么，不信什么，它涉及到很多问题。比方说涉及到良心这个问题，涉及到人格这个问题，涉及到我们生存的底线问题，还涉及到人跟另外一个人之间那种关怀、爱护等问题。
这些问题，如果不是用宗教眼光去看的话，我们会不当一回事，也就是说这些作品涉及到一个信仰。信仰使人变得深刻，但是它并不给人解脱。它可能使人更痛苦，因为你深刻，所以你痛苦，因为你痛苦，所以你深刻。

《吉诃德大神父》
[英] 格雷厄姆·格林 著，房小然 译
外语教学与研究出版社， 2016-12
我看格林小说有一个深切的感觉，这是他对我吸引力最大的一点。我们平常老觉得自己活得还不错，活得美滋滋的，实际上并没有好好审视过自己。如果好好审视自己，你会发现每天过得都不如意。他的小说实际上在写一个人堕落的过程，但他这个人承受不了自己的堕落。
比方说拿《问题的核心》举例。搁在我们这样一个环境里，我们读者会觉得主人公没必要这么痛苦，人好好活着就行了，非得跟自己纠结什么呀？但他的问题就在这里，所谓《问题的核心》，如今译成《命运的内核》，并不是在讲命运的事儿，而是在讲本来都不是问题的东西，突然发现它成为了问题，在这之后，我们怎么面对自己，怎么面对这个世界。