这位被忽视的英国作家，比毛姆更黑暗(7)

这对自身的信仰是一个折磨，就像掐死自己的孩子，像一个养猫的人杀猫一样，仿佛毁掉花了一生来建立的事情。所以主人公自杀不仅是杀他自己，也是杀死了自己心中的天父。
“20世纪的许多小说不再讲故事，但格林依旧专心做好这件事”
止庵：咱们从写作角度谈谈格林。我们读书不光是读道理，读道理可以不读小说。小说这种艺术不能不涉及到“如何写”这个问题。像我们编一个电视剧，编一个电影，怎么编怎么导演，这里头是有一种艺术的。
格林是一个讲故事的高手，也是关于小说技巧、小说结构的一个高手。我们讲到格林必须得提到故事这个词。故事现在很多作家瞧不上，一谈到讲故事好像层次就显得比较低。因为故事是很早的概念，最早大家写小说都是写故事，到20世纪的时候，大家开始瞧不上写故事。虽然小说不写故事也可以，但是确实会不太好看。
格林是在20世纪坚持写故事的一位小说家。格林早期的几部作品是很现代小说的，后来他发现不成，还是得按照讲故事这个路数走。
讲好一个故事是很复杂的事情。我拿《我们在哈瓦那的人》做比喻比较容易，这部小说的故事性比较强。

《我们在哈瓦那的人》
[英] 格雷厄姆·格林 著，吴幸宜 译
江苏凤凰文艺出版社 ，2018-12
小说里有一个电器店的经理，突然一个人看到他了，说你这也没有生意，根本卖不出一台电器，给你派一个活，你可以在这里的间谍机关当个头儿，他说我没有这个经验，我不会。那人说，没事儿，你干得来，可以往下发展人。他说，我也不知道怎么做，我不知道去哪找情报。那人说这个好办，你编就行，情报局远在英国不会知情。这个小说是从蒙人骗子的角度写来的，上来就把这个底告诉你，我这是一个骗局。而且最有意思的是，英国那边发现他的工作干得不错，说要给他派一个助手来，从英国派一个女助手，这个助手去他们家工作，于是这个事情马上就要败露了。
这个小说非常奇怪，一个故事可以从好多种角度讲，他取了一个最难的角度，而且情节发展非常快，事情眼看马上就要败露了，但下边一转，变成一个意想不到的结局。因为这是一个有悬念的故事，我只能说到这里。