土层（上）(8)

2012年，老贺担任任村支书，第一件事就是打深井。
两年之内，伊当湾村打了300眼上百米深的机井——按土地面积分配，两三户共用一眼井。打一口机井5万元，村里向镇上申请3万元项目配套资金，剩余的由几户人自筹。随后，伊当湾村又陆续建成5个水塔，每家每户通上了自来水。
这样一来，种菜的水就跟上了。

▲伊当湾村建起蔬菜大棚（图片来源：网络）
突围——菜
2008年，伊当湾村发生了一件“比北京奥运会还大的事”。
村里的羊突然改变了饮食习惯，它们学会了吃辣——这也是迫于无奈，谁叫种下的大量辣椒卖不出去。
那一年，老贺还是村上的计生干部：“一把苗子补贴2毛钱，一亩地成本600元，政府补300元。镇上大力推，村上给干部们下了任务，每人至少要完成50亩指标。”
镇上提出“万亩万元田”目标，村上打出“给奥运会送辣椒”的口号。农民也按着头一年的辣椒行情算了一笔账：亩产8000—10000斤，每斤辣椒1—1.5元，每亩收入正好1万元左右。
于是，不等老贺动员，农民一下子种了上千亩。据说全县种了近万亩，大半都在伊当湾村所在的东坑镇。
这其中，就有马金录的6亩。马金录养过羊，开过半挂车，做过生意，当然，也种过地。赶上生意不好做，他2008年回了村。
正如大伙预想，辣椒大丰收。不料，价格却“一泻千里”。
6月初刚上市，就开始贱卖。刚开始还五毛一斤，才卖了几百斤，就跌到了两三毛钱，到后面，甚至政府给客商每收购1斤补贴两毛，也卖不出去了。行情一路下滑，马金录几乎血本无归。
最后卖了一半，倒了一半。“一开始人家还给称斤斤，后来不称了，一三轮车1000多斤，给200元。再后来掂袋袋，一袋子三四十斤，给一两块钱。根本包不住本，还不如烂在地里。”
政府从农行贷了款，4毛一斤收购了一批，打发镇干部到全国各地去推销。然而，始终是杯水车薪。
大量辣椒烂在地里、倒在路旁无人问津。别说往北京送，连村子都出不去。更是有媒体用“万亩万元田的幻灭”之类的字眼对东坑发展蔬菜产业的决策、前景表示质疑。