土层（上）(6)

“旱地只能点些豆子、糜子、谷子，水地能种小麦和玉米。”殷海红，64岁，身板结实，皮肤黝黑，祖辈都是种庄稼的老把式。
可是，在风沙口里夺粮，任你手艺再精、管护再细，也要栽跟头：那玉米种子点到地里，秋后一看长得像个树棍，那个苗细啊，让人看着心疼。那玉米，像个胡萝卜，也就比种子多收一点点。
沙滩地几乎是所有庄稼的禁区。春天，风卷沙飞，天昏地暗，刚刚露土的庄稼苗被风吹得打转转；秋天，晨冷、午热、晚刮风，眼看吃到嘴边的粮食，一场大风过后，庄稼东倒西歪，成了光秆秆。
“那也得硬着头皮子种啊——不种吃甚？”殷海红猛吸一口烟，摁灭烟头，“庄稼一年种一季，收成连糊口都不够。”
那个年代，一到春天青黄不接，吃粮成大问题，婆姨们做饭恓惶得总是把红薯、南瓜等与粮食掺和在一起，磨面也用粗箩，生怕糟贱了东西，“早上菜晌午糠，晚上清汤照月亮”。
尤其冬上，家家户户肯定都有一个洋芋窖，洋芋成了冬天为数不多的新鲜菜。酸菜、干豆角、白萝卜干，跟洋芋熬一锅，糊弄一家老小的肚皮。
陕北腌酸白菜、晒萝卜干的习俗，就这么传了下来。
有时候，习俗是与贫穷相关的。

诗人薛保勤曾在伊当湾村插过队，在他笔下，那段总是饥肠辘辘的青春岁月平添了几许摇曳的诗意：
“总是忘不了/那盘堆满沙土的炕/笤帚一扫 黄尘飞扬/被褥一放 就是我们安歇的床/......天天玉米面 顿顿红高粱/肚子抗议 夜半三更咕咕作响/对了 还有愈演愈烈地/盼着天天能有白面吃的念想/看似微不足道/当时却是比登天还难的奢望/哦 记得/一顿饭曾吃过馒头一斤六两/三个小伙曾饕餮半只羊/饥饿考验着胃肠/吃饱曾经就是理想......”
然而，贫穷里的诗意没有生活的甘美，只有生存的严酷。
出路——水
毛乌素，蒙古语意为“坏水水”。
沙者，水之少也。
中国古人的造字智慧里，隐含着“水”与“沙”的辩证法。许慎《说文解字》释：“水少沙见”“沙，水中散石”“漠，北方流沙也”。在金文的字形里，“沙”的左边是水，右边的“少”象沙粒之形。沙，总是作为水的反面。