53年前，我曾受周总理耳提面命(6)

除了解决南京问题，在“67之夏”的险恶形势下，周总理为保护干部，制止武斗，殚精竭虑，亲力亲为，还做了大量艰苦工作。就在给我们部署任务的四天前（8月11日），外事口在大会堂召开批斗陈毅大会，周总理出席，以保护陈毅。8月19日，同样在大会堂，周总理又在一个小型工作会和批斗谭震林的大会之间“串场”，最大程度地保护谭震林不受伤害。在为我们部署南京之行的前后，总理还亲自紧急指令李德生“出山”，在安徽全省强势制止武斗......。桩桩件件，调兵遣将，精心部署，共和国的总理在苦撑危局。
没有人会怀疑，在那个年代，周总理是全中国最忙的人、操心最多的人。恰如那首脍炙人口、催人泪下的颂歌《你是这样的人》里所唱：
把所有的心装进你心里，在你的胸前写下，你是这样的人；
把所有的爱握在你手中，用你的眼睛诉说，你是这样的人。
不用多想、不用多问，你就是这样的人；
不能不想、不能不问，真心有多重，爱有多深。
把所有的伤痛藏在你身上，用你的微笑回答，你是这样的人。
不能不想、不能不问，真心有多重，爱有多深。
把所有的生命归还世界，人们在心里呼唤，你是这样的人。
每次，在我轻声吟唱或倾听这首歌的时候，我的脑海里一定会浮现出总理在人民大会堂接见我们时的情景，“真心有多重、爱有多深”，则具化成至死不会忘却的、他的刚毅容颜和动听的语音。
05
从20岁活到现在，随着阅历的丰富，我在不断远离“幼稚病”与“巨婴症”。但在成长之路上有一点，始终未变，就是对总理的崇敬，坚不可摧、愈老弥真。44年前的这一天，总理不幸病逝，他为之献出一切的中国土地上竟不准为他举行群众悼念活动，甚至不许写一条悼念标语。我被深深激怒。在我其时工作的南峰机械厂的山下，我贴出了一张“沉痛哀悼敬爱的周总理”的大字标语，也许在山下厂区，我还是为他老人家臂带黑纱的唯一一人。当同事们问我时，我答道，不是为家中长辈，而是为我们的国难，为我们“大家”的当家人。

对总理的崇敬，使我越来越理智地思考政治与人生。即便如总理这样的伟人，也同常人一样，生活在特定时代、特定环境和特定地位，有着他们不可逾越的局限。对于伟人，不必苛求他们，翻江倒海，扭转乾坤，无所不能，去成就理想主义的梦想。我们只消问问自己、问问别人、问问历史，如果没有总理，那时的时局是好些，还是更糟？如果没有总理，是不是会有更多的人蒙难，或遭受更多更长的苦痛？我想，答案应不言自明。正是有了对政治与人生的这番领悟，也令我对自己该走什么路做出了判断与选择。那年国庆节之后，我用很短时间，清理了我必须有所交代的事项，做出了相应的安排，而后，毅然退出了堪称火热而我却无法真正理解的这场“革命”。我回到偃师老家，去做了一个不挣工分的社员，做了一个静思独处的自学者，去陪我最亲爱的、而又可怜无助的奶奶了。直到1968年8月那篇“姚（文元）文”《工人阶级必须领导一切》发表，工宣队进校，要求限期返校，否则学籍不保，我才不得不与奶奶挥泪辞别。