那时候世界正年轻，地图上的空白等待她们去填满(6)

芙瑞雅·斯塔克
十三岁时，她与独自抚养她的母亲住在意大利的一座小镇，她的头发被卷入织布机的飞轮里，伤势严重——一块头皮被撕掉，半只耳朵被削去。
“这次侵害身心、使她毁容的创伤发生在敏感脆弱的青春期，永久性地决定了她的自我认知。她担忧自己对异性不具吸引力，终生无法克服这一心理障碍，”她的一位传记作者简·弗莱彻·吉尼斯写道（《热爱流浪：芙瑞雅·斯塔克的一生》），“父母的分离、缺乏安全感的童年和那次差点夺去她性命的事故，使芙瑞雅一心想要战胜困扰她的恐惧和焦虑，驱策她通过瞩目的成就为自己赢得认可。”
但二十世纪七十年代与她一同去幼发拉底河流域旅行的乔纳森·拉班告诉我：“她丑陋的容貌最终因岁月而有了一种不朽的庄严感。她强烈的自我主义让人叹为观止。”

芙瑞雅·斯塔克
我必须承认，就我自己而言，我旅行，一心只是为了好玩。
——芙瑞雅·斯塔克
《刺客的山谷》（1934）
受到特殊照顾，对女性旅人来说，常常等于被禁止做她想做的事。
——芙瑞雅·斯塔克
《刺客的山谷》（1934）
我想，独处是人类心灵唯一必不可少的需求，在我们的行为准则中却从未得到充分认可。它被看成是戒律或苦修，向来很少被当作日常生活中不可或缺、愉悦情怀的因子，我们半数的家庭纠纷正是源于缺乏对独处的认可。在人们看来，因为担心余生将要面临无休止的两人世界，所以男人个个逃避婚姻……现代教育忽视人需要独处：因而宗教信仰衰落，诗歌衰落，各种心灵更深层面的情感衰落：病态的总要做点什么，我们仿佛无法安静地坐下来，让木偶剧自动在我们面前拉开序幕：当世界风云环绕我们演变，犹如浪涛把我们载入新的海域之际，我们做不到让自己沉浸在神秘的事物与奇迹中。在我一心想着这些问题时，侯赛因正气喘吁吁、使出浑身气力用打成辫的缰绳拍打他所骑的灰色母马，从我后面赶上来，问我怎么能忍受独自一人走了一个多小时，大家在我后面无不挂虑。