那时候世界正年轻，地图上的空白等待她们去填满(7)

——芙瑞雅·斯塔克
《刺客的山谷》（1934）
一个人只有敞开心扉，接受每个地方现有的面貌，不试图把它据为己有、改变成合乎常理的、为自己所用的形态，那才是真正的旅行。我以为这是旅行和观光的区别。
——芙瑞雅·斯塔克
《骑马游底格里斯河流域》（1959）
范妮·特罗洛普（1779-1863）

范妮·特罗洛普在美国：将近四年，1827年至1831年。在此期间，她几度走访纳殊巴村落，一个为了给那些希望获得自由的奴隶提供教育而建立的定居点，但“只要扫一眼就足以让我相信，我对这个地方的先入之见，全部与真实情况相去甚远。唯一的感觉是荒凉”。
她溯河而上，前往辛辛那提（“猪肉城”——满街都是猪），在那儿举办“戏剧演出”，后来又建造了一处“集市”并开放营业，出租摊位给商贩，售卖“花哨的商品”。这项生意失败后，她做了一件许多走投无路、还不出债的人所做的事：她写了一本游记，《美国人的家庭风俗》（“六百页的涂鸦”——草草写成），书中大量篇幅贬斥美国人是不拘礼节的粗俗之徒和伪君子，什么也不干，只会吐痰。她在《美国人的家庭风俗》里写到吐痰的次数之多，简直可以把那本书叫做《远大痰程》（Great Expectorations）。

《美国人的家庭风俗》
不过这本见解犀利的书（获得了马克·吐温的激赏）不是记述在美国盘桓于各个城市、四处观光的经历，而是“忠实地描绘普通人日常生活的一面”。后来她又陆续写了许多书，包括若干小说，虽然她的儿子安东尼（十二岁时，被她留在英国）在《自传》中抱怨她“时常离家，或忙得无暇旁顾”，但范妮始终是不断激励他前进的动力，为他指明了成为小说家和旅行家的道路。若没有他母亲这个勇敢的榜样，我们或许读不到安东尼·特罗洛普精彩的长篇小说和他记述旅行的杰作《西印度群岛与中南美大陆》。